电话响的时候，靳远山正蹲在田埂上啃馒头。

那是三年前的事了。夏天的傍晚，太阳斜在西山边上，把整片稻田染成一层薄薄的金色。稻子还没抽穗，绿汪汪的，风吹过去，一浪一浪的，像谁拿梳子从这头捋到那头。他蹲在田埂上，左手馒头，右手一根大葱，咬一口馒头，咬一口葱，腮帮子鼓得满满的，眼睛眯着，看着他的稻子。脚边搁着一把锄头，锄刃上还沾着新翻的泥土，黑油油的。裤腿卷到膝盖上头，小腿上全是泥巴，干了的泥巴裂成一块一块的，像龟背上的纹路。

手机在裤兜里震，他腾不出手，又咬了一口馒头才慢悠悠地掏出来。屏幕上是个陌生号码，本来不想接，可那号码反复响了两次，第三次的时候他擦了擦手，滑开了。

“喂，请问是靳远山吗？”

“是我。”

“我是省农科院的，姓周。你之前在我们官网上提的那个稻种改良方案，我们几个专家看了，想约你过来聊一聊。”

靳远山愣了一下，嘴巴里的馒头忘了嚼。他确实往那个网站上留过言，那是三个月前的事，半夜睡不着，拿手机一个字一个字戳的，把自己这几年在地里瞎琢磨的那些东西写了上去，洋洋洒洒两千多字。写完就发了，也没当回事。人家那是省农科院，正儿八经的科研单位，谁会搭理一个种地的。

“你是靳远山本人吗？我确认一下。”电话那头又问了一句。

“是，我是。”他说完又补了一句，“我就是个种水稻的。”

那头笑了：“我们看出来了。你那方案写的，措辞确实不怎么规范，但里面的东西很有意思。你有时间来一趟吗？”

挂了电话，靳远山蹲在田埂上半天没动。手里的馒头凉了，大葱也蔫了，他都没心思吃。脑子里乱糟糟的，一会儿觉得这是骗子，一会儿又觉得不像，谁骗一个种地的能骗出啥来。可万一是真的呢？

他站起来，看着眼前这片稻田，心里忽然涌上一股说不清的滋味。这片地是他包下来的，三十亩，不多，但够他折腾的。三年前他决定回来种地的时候，村里人都说他疯了。好不容易考上大学，虽然是个专科，那也是跳出了农门，在城里打了两年工又跑回来，这不是脑子有病吗？

他妈哭了一场，他爸抽了一夜的烟。

“你大学白念了？”他爸第二天早上只说了这一句话。

他没吭声。他不知道怎么跟爸解释，在城里的那两年，他每天早上挤地铁，晚上挤出租屋，干着一份换谁来都能干的活，每个月工资刚够交房租和吃饭。他看不到自己五年后、十年后会变成什么样，唯一能看见的，就是那间永远晒不到太阳的隔断间，和楼下那家永远在排队的快餐店。

回来种地，至少他看得见稻子是怎么长的。

头一年亏了。种子、化肥、农药、农机租赁，算下来赔了两万多。村里人看他的眼神都不一样了，带着那种“我就说吧”的意思。他爸什么也没说，但每次吃饭都不怎么跟他说话。

第二年他把品种换了，跑了三个省去考察别人的稻田，回来自己琢磨着配了几个组合。那一年保本了，没赚也没赔。他妈脸上的表情稍微松快了一点，但还是会在电话里跟亲戚说“他就是在家里帮帮忙”，好像“种地”这两个字说不出口。

第三年他开始做对比试验，拿自己配的种子跟市面上的常规品种对着种，同样的水肥，同样的管理，看看哪个产量高、哪个抗病好。他把每一批的数据都记在本子上，密密麻麻的，后来又学着弄了个表格，虽然打得歪歪扭扭，但数据都是真的。

也就是在那一年，他发现自己配的一个组合表现特别好，分蘖率高，抗倒伏，米质也比对照品种好不少。他把这个组合反复试了两季，结果差不多。他心里痒痒的，想说出去又不知道该跟谁说。后来在手机上搜来搜去，找到了省农科院的网站，有个留言板，就试着把情况写了写，配了几张照片，一股脑发了过去。

他没想到真的会有回音。

去省城那天，他专门换了身干净衣服，但那双鞋怎么刷都刷不干净，鞋帮子上总有一圈泥印子。他犹豫了半天，还是穿上了，总比穿雨靴强。

农科院比他想的要旧，院子里几栋灰扑扑的楼，墙上爬满了爬山虎。那个姓周的专家是个四十来岁的中年人，戴眼镜，穿一件洗得发白的格子衬衫，见面第一句话是：“你比我想的年轻。”

靳远山不知道这话是什么意思，只能笑了笑。

会议室里坐了四个人，把他那点东西翻来覆去地问了一个多小时。他们问他怎么想到这个配组方式，问他田间管理的具体参数，问他的数据是怎么采集的。他一开始紧张，说话磕磕绊绊的，后来讲到地里的事，渐渐就顺了。他给他们讲那片田的土质，讲那年夏天的雨水，讲他蹲在田埂上看着秧苗一天天长高的感觉。说到这些的时候，他的眼睛是亮的。

会议室里安静了一会儿。那个周专家转头看了看其他几个人，回过头来说：“老靳，你这个方案，我们觉得有继续往下做的价值。如果你愿意，我们可以合作，你提供田间试验数据，我们提供实验室支持。”

从农科院出来的时候，天快黑了。靳远山站在大门口，看着街上车来车往，忽然有点恍惚。三年前他蹲在田埂上啃馒头的时候，怎么也不会想到有一天会站在这里。他掏出手机想给家里打个电话，翻了半天通讯录，又放下了。他不知道该怎么说，说“爸，省农科院找我了”？他爸大概会觉得他在吹牛。

他站在路边，看着远处高楼上的灯一盏一盏亮起来，心里头五味杂陈。他知道这只是个开始，后面还有很长的路要走，可能成，可能不成。但至少，他蹲在田埂上的那些日子，没有被白白地蹲过去。

回去的火车上，他靠着车窗，看着外面的田地一片一片往后跑。有的田里种的是麦子，有的种的是玉米，有的已经荒了，长满了草。他想，这片土地上，到底还有多少像他一样的人，在闷着头做着自己的事，不知道有没有人看得到。

火车晃荡着往前走，远处田野尽头，最后一抹光也沉了下去。