离婚一年零三天，下午四点多，我在办公室发呆，电脑右下角日期跳了一下，忽然就想起他。

手指头比脑子快，点开微信，那个头像还在列表最顶上，备注还是老陈，我打了三个字，在干嘛，回车发出去了，发完才觉得不对，想撤回，结果鼠标卡了一下，再点已经过了两分钟，算了，由它去。

手机搁桌上震动，不是消息，直接来电，号码我没存，但一眼认得，接起来，那边背景音很吵，像是在工地或者路边，风呼呼刮，他没喊喂，直接问，什么事，我说没啥事，就问你在干嘛，他顿了一下，说我在开车，刚下高速，我说那你先开，挂了，他说等等，靠边停了。

引擎声熄了，周围突然安静，他喘了口气，说你突然发这个，我还以为你怎么了，我说我能怎么，上班摸鱼而已，他哦了一声，手指敲方向盘的声音传过来，哒哒哒的，过了几秒，他说，你等下，我拍个照。

微信叮一声，发来一张照片，驾驶座视角，仪表盘里程数，还有窗外灰扑扑的路牌，写着xx出口，下面跟着一条语音，点开是他声音，压得很低，说真在开车，没骗你，我打字回，看见了，注意安全，他很快回，知道了，到了跟你说。

电话挂断后，我盯着屏幕看了会儿，继续干活，表格填了一半，脑子里还是他那句“以为你怎么了”，离婚一年，我们几乎没说过话，没互删，也没屏蔽，偶尔看到他朋友圈发一张天空或者路灯，我也不点赞。

当初分开很简单，就是累了，他跑运输，我坐办公室，作息永远对不上，我下班回家想有人说话，他要么在车上啃面包，要么倒头就睡，吵过几次，后来连吵都不吵了，各自玩手机，最后一次，我发烧请假在家，他出车回不来，说让我吃药睡觉，我裹着被子听他那边的导航声，突然觉得，这段关系像条漏水的船，补不动了。

离婚手续办完那天，他把钥匙放在鞋柜上，说有事打电话，我说好，他没回头，电梯门关上，我一个人站在楼道里，听见电梯下去的嗡鸣。

这一年我学会了自己交水电费，学会修马桶水箱的零件，学会周末一个人逛超市买够一周的菜，同事说我独立多了，我只是笑笑，有时候半夜醒来，伸手摸不到旁边的体温，会愣一会儿，再翻身继续睡，不是想念，就是一种空缺，像牙掉了留下的窟窿，舔久了也就习惯了。

下午五点四十，他发消息，到了，配了一张货车的照片，停在仓库门口，天色已经暗了，我回，嗯，他问，你晚饭吃什么，我说还没想好，可能点外卖，他打字很快，别总吃外卖，你那胃本来就不好，我说知道，又不是小孩。

对话框停在那里，显示对方正在输入，持续了好久，最后发来一行字，等我这趟跑完回去，给你带箱橙子，客户送的，挺甜，我说不用，我不爱吃橙子，他说你以前爱的，我记得，我说口味变了，他又不说话了。

六点下班，我收拾东西下楼，风有点凉，我把外套拉链拉到顶，手机又震，他发了一段语音，背景是装卸货的嘈杂声，他说，刚才路上我在想，要是你今天真的有事找我，我能不能立刻掉头回去。结果你就是问在干嘛，我笑了笑，没回。

走到地铁站口，买了个烤红薯，热乎乎捧在手里，咬了一口，烫得舌头麻。手机亮着，和他最后的对话还停在橙子那句话，我慢慢嚼着红薯，甜味混着热气漫上来，其实橙子我还是吃的，只是不想让他觉得，我还在等他带东西回来。

回到家，换了睡衣，窝在沙发看电视，遥控器按了一圈，没什么好看的，九点多，手机屏幕亮，他发了一张夜路的照片，远光灯照着前面漆黑的路面，说返程了，我回，慢点开，他说好，后面跟了个笑脸表情，笨拙的那种系统自带黄脸。

我没再回复，电视声音开得不大，房间显得空，窗外楼下有车经过，轮胎压过减速带，咯噔一下，我忽然想起以前他跑长途，夜里回来总是轻手轻脚开门，怕吵醒我，其实我经常醒着，假装睡着，听他洗漱完爬上床，带来一身凉气和沐浴露味。

红薯还剩一半，凉了，皮有点发硬，我把它扔进垃圾桶，去洗脸刷牙，镜子里的人眼圈有点暗，可能是这几天熬夜熬的，牙刷到一半，手机又震，我含着泡沫去看，他发，明天上午就能到你城市，要不要见一面，吃个饭。

我漱干净嘴，擦着脸回，再看吧，明天可能要加班，他说行，到时候再说，语气很平，听不出失望还是随意。

躺上床关了灯，黑暗里只有路由器的小绿灯一闪一闪，我把手机扣在床头柜上，闭上眼，脑子里浮现的是他那张货车照片，仪表盘的光映在他手上，关节处有茧。

一年了，有些东西好像淡了，又好像没淡，一句在干嘛，像往井里扔颗石子，回声很久才传上来，至于明天会不会见面，我不知道，也没多想。困意上来，翻个身，被子卷得更紧了些。