350 万年前的细菌竟能存活至今？疯狂科学家为永葆青春，直接将它注射进自己体内|基因改造细菌|微生物|杆菌|疯狂|细胞|芽孢

这位俄罗斯科学家把 350 万年前冻在西伯利亚冻土里的细菌，注射进了自己的身体。

布劳奇科夫

01 他和永生细菌的故事

1957 年出生的布劳奇科夫（Anatoli Brouchkov），一辈子都在跟冻土打交道。他是莫斯科国立大学地质低温学系的主任，雅库特地区的冻土层他跑了不下几十次。

每次去勘察，他都盯着那些冰封的古生物遗存眼睛发亮 —— 毕竟在冻土深处，是百万年前的地表，那里的时间仿佛被按下了暂停键，猛犸象的毛发、植物的种子，甚至微生物，都以沉睡状态存在了数百万年。

2009 年，布劳奇科夫和他的科考团队在西伯利亚的永久冻土层里，发现了一具保存完好的猛犸象尸体。这头猛犸象死的时候，地球上还没有人类。它被冻在土里，一冻就是 350 万年。

这成了他人生的转折点。

冻土层出土的猛犸象

在猛犸象头部，他分离到一种从未见过的芽孢杆菌，后来被命名为「芽孢杆菌 F」。碳十四检测结果显示，这细菌居然有 350 万年历史，更离谱的是，在实验室恒温环境下，它居然「复活」了，还能正常繁殖！

科学家和挖掘的冻干猛犸

这个细菌凭什么能存活 350 万年？

普通细菌，常温可存活数天，放冰箱里生命周期更短，但这株细菌在西伯利亚的冻土层里，一躺就是 350 万年。研究发现，冻土层对微生物来说，其实是个「超级冰箱」—— 零下十几度、没氧气、没光线、没活动，微生物会直接进入一种叫「隐生」的状态。

什么叫隐生？

就是彻底躺平，什么都不干 —— 不吃、不动、不繁殖、不代谢，就硬撑，等到环境变好了，再「复活」。

但布劳奇科夫似乎不在乎这一点，他关注的是，这株细菌也许能让别的生物也跟着「延寿」。

他立刻带着团队做实验，无论是小鼠实验还是果蝇实验，结果都让人惊喜：

给老年小鼠注射后，原本走路都打晃的老鼠，重新变得活跃，新陈代谢速度提升了 20%-30%，更绝的是，已经停止生育的「老年雌鼠」，居然又成功受孕生下了幼崽；

果蝇感染实验中，实验组的寿命延长了近 40%，产卵期也跟着变长；

他甚至拿农作物做测试，感染了芽孢杆菌 F 的小麦种子在 5℃ 的低温下就能发芽，抗冻能力翻倍，产量还提高了 15%。

布劳奇科夫接受采访

最让他心动的是人体血细胞实验 ——

在体外培养皿里，加入芽孢杆菌 F 的提取物后，血细胞的抗氧化能力明显增强，受损细胞的修复速度也变快了，而这个结果，直接指向了它的抗衰老潜力。

至此，布劳奇科夫脑子里冒出一个疯狂的念头：

既然这东西能让老鼠返老还童，那给人打进去，会怎样？

02 2013 年，他给自己来了一针古细菌

2013 年，46 岁的布劳奇科夫瞒着不少同事，先将芽孢杆菌 F 灭活（降低感染风险），然后亲手给自己注射了一针。消息传出去后，科学界一片骂声：「这是拿生命开玩笑」「不严谨的实验毫无意义」。

但他却很淡定，还拿出当地数据反驳——

猛犸山周围地区的居民的平均寿命，比俄罗斯其他地区高 5-7 岁，而他们的饮用水里，就检测到过微量的芽孢杆菌 F，这种细菌早就渗入了地下水系，当地人常年喝这种水。

细菌

全世界都盯着他：这老哥会不会变异？会不会得怪病？会不会成为「零号病人」？

2015 年，当布朗科夫再次出现在媒体面前，他自豪地说——

「我的身体不仅没有出现什么异常，而且我还感觉到了容光焕发，这两年中我从来没有生过病，而且我的皮肤还有了弹性，感觉现在的自己强壮的就像一位 20 来岁的小伙子。」

2017 年，一位德国女模特 Manoush 主动找上门，要求也来一针。她为了抗衰老，已经花了 3.6 万英镑做医美。布劳奇科夫劝她再想想，她坚持要打。三个月后，Manoush 说自己的皮肤「像婴儿一样光滑」。

注射芽孢杆菌 F 后的 Manoush（右图）图源：新浪

03他还活着，仅此而已

截至 2026 年 3 月，布劳奇科夫已经 70 多岁，也始终未透露自己是否注射了第二针芽孢杆菌 F。如今布劳奇科夫他没有变成超人，也没有长生不老，他还是一个普通的俄罗斯老头，头发白了，皱纹多了，走路也没以前快了。

在接受Scientific American采访时他坦然道：

「我不后悔当初的决定，即使最终证明芽孢杆菌 F 不能让人长生，它至少告诉我们，衰老不是不可改变的，大自然里藏着我们还没发现的『抗衰密码』。」

现在的他，依然每周去实验室，带领学生研究冻土中的其他微生物，只是再也没提过「永生」。

他说：「健康地活好每一年，比追求虚无的长生更有意义」。

其实，芽孢杆菌 F 临床试验，进展并不顺利。俄罗斯政府虽然在 2023 年立项，拨款支持安全性研究，但伦理委员会始终没有批准研究，面对 350 万年前的古细菌，没人可以保证它会不会在人体内引发未知的免疫反应，甚至激活隐藏的基因缺陷。实验还停留在「体外细胞验证」阶段，距离真正的临床应用还有很长的路。

但芽孢杆菌 F 并未就此被束之高阁。在农业领域，它已经开始发挥作用了。2025 年 PubMed 上发表的研究显示，与芽孢杆菌 F 同种属的「芽孢杆菌 F62」，能有效抑制葡萄藤的枯萎病，让葡萄的产量提高 20%，还能增强作物的抗寒能力——这对寒冷地区的农业来说，无疑是个好消息。

布劳奇科夫的「以身试毒」确实生猛，但 2026 年的抗衰老研究，早就走上了更深的赛道。

北京生命科学研究所张二荃团队在Cell发表重磅研究：通过定时给老年小鼠注射一种叫「3′-脱氧腺苷」的天然小分子，恢复了下丘脑室旁核的生物钟节律，小鼠寿命延长了约 12%。