一
腊月二十三，小年。
我正在厨房里炸麻花，油锅滋滋响着，满屋子都是芝麻和面香。女儿晓燕在客厅里贴窗花，外孙豆豆踩着小板凳帮忙递胶带，娘俩说说笑笑的，热闹得很。
就在这时候，门铃响了。
晓燕去开的门。我听见她愣了好一会儿，然后声音里带着一股子我从没听过的冷："你找谁？"
门口站着一个干瘦的老头，穿着件灰扑扑的羽绒服，头发白了大半，脸上沟壑纵横。他手里拎着两盒点心，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话来："晓燕……我是你爸。"
我手里的筷子"啪"地掉进了油锅，热油溅上手背，烫得我一激灵。可那点疼，跟心口像被人攥了一把比起来，根本不算什么。
三十二年了。
我以为这辈子都不会再见到周建国这个人了。
二
1989年，我嫁给周建国的时候，他还是我们镇上砖瓦厂的临时工。我妈嫌他穷，死活不同意，说他家三间土坯房，墙皮都往下掉，嫁过去就是吃苦。
可我不听。那时候周建国长得清秀，说话斯文，最要紧的是他爱看书。别的小伙子下了工就打牌喝酒，他捧着本书能看到半夜，煤油灯把他的影子映在墙上，我觉得那是全世界最好看的剪影。
婚后第二年，晓燕出生了。日子虽然紧巴，但我觉得有盼头。周建国白天上工，晚上复习功课，说要参加成人高考。我二话不说，把自己养的二十只鸡全卖了，给他买复习资料和报名费。
夏天热得人喘不过气，蚊子嗡嗡地围着人转。我一手摇着蒲扇给晓燕赶蚊子，一手拿着手电筒给他照着书本。他说："秀兰，等我考上了，咱们一家人去城里过好日子。"
我信了。
1992年秋天，周建国真考上了省城的大学。全村人都来祝贺，说老周家祖坟冒青烟了。我把家里唯一的存折取空了，又跟娘家借了八百块钱，凑够了他第一年的学费。
他走的那天，我抱着两岁的晓燕站在村口，看着那辆绿皮大巴越开越远，尘土扬了一路。晓燕伸着小手喊爸爸，喊得我心里又酸又甜。
第一学期，他还往家寄信。信里说学校的食堂、图书馆、教授讲的课，字里行间都是新鲜和兴奋。后来信越来越少，从一周一封变成一月一封，再后来，连过年都不回来了。
1994年春天，他托人捎回来一封信，信纸上只有一句话——
"秀兰，我们离婚吧。"
那天我正在地里给玉米施肥，手上沾满了农家肥的臭味。我蹲在田埂上，把那张信纸看了一遍又一遍，眼泪掉进泥巴里，无声无息。
后来我才从旁人嘴里听说，他在大学里认识了一个城里姑娘，人家父亲是单位的科长。他嫌我是农村妇女，怕拖累他的前途。
离婚手续是他妈替他来办的。婆婆到我家门口，眼睛都不敢看我，只说了句："秀兰，建国他……对不住你。"
那年我二十五岁，一个人拉扯着三岁的女儿，还要还娘家借的八百块钱。
三
我没有改嫁。不是不想，是没有心思。
那些年我什么活都干过。白天在砖瓦厂搬砖，手掌磨出的茧子比男人还厚；晚上给饭店洗碗，冬天的凉水冻得十个手指头像胡萝卜一样肿。晓燕五岁那年发高烧，半夜我背着她走了六里山路到镇卫生院，脚底的布鞋磨穿了底，脚板在石子路上磨出了血。
医生说再晚来一个小时就危险了。我抱着打完针沉沉睡去的女儿，浑身发抖，不是冷，是后怕。
那一刻我恨透了周建国。
可恨归恨，日子还得过。我咬着牙把晓燕供到了大学毕业。她争气，考上了市里的师范学院，现在在一所中学当老师，嫁了个老实本分的丈夫，日子过得安安稳稳。
三十二年里，周建国没给过一分钱抚养费，没打过一个电话，连晓燕长什么样都不知道。他就像一滴水蒸发了一样，彻底从我们母女的生活里消失了。
直到今天，他拎着两盒点心，站在我女儿的家门口。
四
晓燕把门堵得死死的，没让他进来。豆豆在后面扯着妈妈的衣角，怯生生地问："妈妈，这个爷爷是谁呀？"
周建国听见"爷爷"这个词，眼眶一下子红了。他往前探了探身子，声音沙哑得像砂纸磨过的木头："晓燕，爸知道对不起你们……我现在一个人，老伴去年走了，儿子在国外不回来……我就想着，咱们毕竟是骨肉，能不能……"
"骨肉？"晓燕的声音在发抖，但每个字都硬邦邦的，"你什么时候记得我是你的骨肉了？我妈一个人把我拉扯大的时候，你在哪儿？我发高烧差点死掉的时候，你在哪儿？我考上大学的时候，你在哪儿？"
我站在厨房门口，隔着一道走廊看着这一切。周建国真的老了，背佝偻得像一张弯弓，再也没有当年那个清秀青年的影子。他的眼睛浑浊，泪水顺着皱纹往下淌。
说实话，那一瞬间，我心里有一个角落是软了一下的。
但也只是一下。
我走过去，轻轻把晓燕拨到身后。三十二年后我再次跟周建国面对面，他比我矮了——不知道是他缩了，还是我这些年吃的苦把我的脊梁骨撑硬了。
"建国，"我的声音比我想象的平静，"你走吧。这两盒点心拿回去，我们不缺这个。"
"秀兰，我知道我错了……"
"你没错。"我打断他，"你当年的选择让你过上了你想要的日子，这是你的本事。只是那条路上没有我和晓燕的位置，现在也一样。"
他嘴唇翕动了几下，最终什么都没说出来，拎着点心转身，一步一步往楼下走。楼道的声控灯一层层亮起来又灭下去，他的脚步声越来越远，像极了三十二年前那辆远去的绿皮大巴。
五
关上门后，晓燕抱着我哭了。
豆豆吓坏了，拿着小手帕一个劲儿给妈妈擦眼泪："妈妈不哭，豆豆给你吹吹。"
我没哭。我这辈子的眼泪在那片玉米地里就流干了。
晚上哄豆豆睡着后，晓燕靠在我肩膀上，轻声问："妈，你说我是不是太狠了？"
我摸着她的头发，慢慢说："闺女，你不狠。可你要记住一件事——恨一个人，最终累的是自己。他配不配你养老，你心里有数就行。咱们不欠他的，但咱们也别让自己活成一个怨恨的人。"
晓燕沉默了很久，最后说了句："妈，谢谢你把我养大。"
窗外的爆竹声远远近近地响着，小年的夜晚空气里弥漫着硫磺和饺子馅的味道。我搂着女儿，听着隔壁房间豆豆均匀的呼吸声，觉得这间不大的屋子，比什么都暖。
有些人走了就是走了，不必追，也不必恨。日子是自己过出来的，不是等谁施舍的。
这辈子最对的事，就是把晓燕养成了一个堂堂正正的人。
这就够了。
热门跟贴