想读懂一个人,最好的方式不是把他当作课本里高高在上的“文坛巨匠”,而是走近他,看看他在那个时代里,是怎样真实地哭过、笑过、爱过、苦过。

下面,让我们一同走近九百多年前北宋大才子黄庭坚跌宕起伏的真实人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、天选开局:书香与泥土中的早慧少年

公元1045年,宋仁宗庆历五年,在江西洪州分宁县(今江西九江市修水县)的双井村,一个男婴呱呱坠地。父亲黄庶是进士出身,给他取名“庭坚”。

黄家是典型的书香门第,仅宋朝一代,村里就走出了48位进士黄庭坚五岁已能背诵“五经”,七岁时看牧童骑牛,当场吟出 “骑牛远远过前村,吹笛风斜隔陇闻” ,文字虽稚气却已显灵气。

可惜父亲黄庶在他十几岁时就去世了,家境急转直下。所幸母亲李氏坚韧贤惠,舅舅李常更是极有眼光,将这个外甥带在身边悉心培养,还带他结识了许多文坛前辈。后来他在诗词上的深厚功底,很大程度归功于这段求学经历。

二、仕途开端与心酸的感情

23岁时,黄庭坚一举考中进士,在河南汝州叶县担任县尉。这份官职不高,油水更少——穷得很,连基本温饱都捉襟见肘。

就在这段最清贫的日子里,他的结发妻子孙氏(兰溪县君)默默陪在身边,从不因为娘家条件好就向家里伸手。可天不遂人愿,年仅二十岁的孙氏就香消玉殒了,给初入官场的黄庭坚留下了难以磨灭的伤痛。

之后黄庭坚又续娶了谢氏、石氏两位夫人,但都不幸英年早逝。接连失去三位爱人的打击对他影响巨大——他开始虔诚地吃素、修禅,把更多精力投注到文学创作和书法修炼中,用文字和艺术来疗愈内心的创伤。

三、一飞冲天:苏轼的知遇之恩

县尉干了几年后,黄庭坚参加了朝廷举办的学官考试,因成绩出众被提拔为北京国子监的教授。人生最重要的转折点发生在1078年左右——他的诗文传到了大文豪苏轼手里。苏轼读后大为震动,称其文章“超逸绝尘,独立万物之表”,还评价他是“瑰伟之文,妙绝当世;孝友之行,追配古人”。

从此,黄庭坚与秦观、晁补之、张耒并称“苏门四学士”,开启了一段亦师亦友的千古情谊。

不过千万别误会,黄庭坚并不是依附苏轼的“跟班”。他去世前,诗名甚至与苏轼齐名,时人并称“苏黄”,是公认的一代宗师。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、惨遭放逐:党争漩涡中的悲催命途

随着北宋朝廷党争白热化,黄庭坚的倒霉日子也开始了。

1094年,新党上台,他被贬往西南边陲的黔州(今重庆彭水)。那时去黔州无异于“发配边疆”,交通闭塞,生活极苦。他亲手盖房子、种菜、养家糊口,在《谢黔州安置表》里自嘲“兄弟滨于寒饿,儿女未知存亡”。

在黔州待了近四年后,为避表亲之嫌,他又被转贬到更为荒僻的戎州(今四川宜宾),整整六年都在颠沛流离中度过。

好不容易等到宋徽宗上台,旧党被重新启用,黄庭坚才被召回。可朝廷局势瞬息万变,没多久,他又被贬了。

这次是去广西宜州(今广西宜山区),而且是“除名、羁管”——开除公职,监视居住。起因是一篇《承天院塔记》,被小人借题发挥扣上“幸灾谤国”的帽子。当时掌权的赵挺之,恰好是李清照的公公,因为跟黄庭坚早有嫌隙,趁机落井下石。

到达宜州后,日子惨到什么程度呢?不让住寺庙,也不让住旅馆。不到两年搬了六次家,最后只能挤在南门城楼上一间又矮又破的阁楼里。

令人动容的是,他在城楼上“焚香而坐”,硬生生把苦日子过出几分禅意,还给破住处起了个雅号“喧寂斋”——意思是身在喧闹中,心在寂静处。

五、何以解忧:诗词、书法与最后的欢喜

命运的暴击,反而激发出他惊人的创造力。

诗词方面:他开创了“江西诗派”,提出“点铁成金”和“夺胎换骨”两大创作理论,主张诗歌要站在前人肩膀上创新。代表作《寄黄几复》中的名句“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,已成为中华诗词中流传千年的经典。

书法方面:他位列“宋四家”(苏轼、黄庭坚、米芾蔡襄)。他独特的“荡桨笔法”,据说是看船夫划船时悟出来的。晚年代表作《松风阁诗帖》如今珍藏于台北故宫博物院,是传世行书瑰宝之一。

人格品质方面:他入选《二十四孝》,凭的是“涤亲溺器”——几十年来每晚亲自为老母亲倒便盆,不让婢妾代劳。这份孝心发自肺腑,不是表演给人看的。

他也为人耿直不阿,为官两袖清风,手书“尔俸尔禄,民膏民脂”以自警。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、生命尽头:心无所住的坦然一笑

1105年9月30日(农历九月三十),黄庭坚病逝于宜州贬所,终年61岁。

生命的最后时光,他身边没有一个亲人,只有一个慕名从成都远道赶来、名叫范寥的青年日夜陪伴,为他料理身后之事。就在去世前不久,重阳宴上,这位戴罪之身的老人无视世俗眼光,开怀畅饮,挥笔写下:

诸将说封侯。短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去,休休。

——万事尽随风雨去。这是他留给世界的最后表白,潇洒至极。

他死后,灵柩由友人护送回故乡修水县安葬,魂归故土双井村。后人追赠他为龙图阁学士,谥号“文节”。

九百多年过去,他的诗依然在读,他的字依然在临,他的故事依然在讲。这大概就是“不朽”最朴素的样子——一个一生不得志的人,凭着一支笔,活在了所有人的心里。