一
电话是晚上九点多打来的。
我正蹲在阳台上给花浇水，手机突然响了，屏幕上跳出"妈"这个字。我心里咯噔一下——我妈这辈子从不主动给我打电话，有事都是让我嫂子传话。
"秀兰啊，妈跟你商量个事。"
电话那头，我妈的声音带着点小心翼翼，还有一丝我从未听过的讨好。我手里的水壶差点没拿稳。
"你哥那边，你也知道，小磊明年要结婚，买房还差一大截。妈这些年攒的钱，打算都给你哥补贴补贴。还有妈每个月那2800块退休金，以后也直接打到你哥卡上，给小磊还房贷……"
我沉默了足足有十秒钟。窗外，小区里的桂花开了，甜腻腻的香气一阵阵往鼻子里钻，可我只觉得胸口堵得慌。
"那妈，您以后……"
"妈以后就跟你过呗。"她的语气突然变得理直气壮，"你一个人住那么大的房子，多个人还热闹些。再说了，养儿防老那是过去的话，现在都兴闺女养妈了。"
我叫周秀兰，今年48岁，在县城一家超市当收银组长，每月工资四千出头。三年前离了婚，一个人住在当初分到的那套两居室里，女儿在省城上大学。
我哥叫周建军，比我大四岁，在镇上开了个五金店，日子过得不差。我侄子小磊，26岁，去年考上了市里的公务员，前途一片光明。
而我妈嘴里那"攒的钱"，我后来才知道，整整80万。
那是我爸走之前在矿上干了一辈子攒下的，加上去世后的抚恤金、丧葬费，还有我妈这十年省吃俭用的退休金结余。80万，对我们这种小县城家庭来说，不是一笔小数目。
挂了电话，我坐在阳台的小板凳上，秋夜的凉风吹过来，身上起了一层鸡皮疙瘩。花盆里的水溢了出来，顺着阳台的瓷砖往下淌，我也没心思擦。
我心里翻来覆去就一个念头：钱和退休金全给儿子，老了却要女儿养。妈，您这算盘打得也太响了吧？
二
第二天是周六，我请了半天假，骑电动车回了趟老家。
一进院子，我就看见我妈正坐在堂屋门口择豆角，旁边的收音机里咿咿呀呀唱着豫剧。她今年72岁了，头发全白了，背也有些驼，但精神还算硬朗。
"秀兰来了？吃了没？"她抬头看我一眼，语气跟没事人似的。
我在她对面坐下，拿了根豆角帮忙择。沉默了好一会儿，我才开口："妈，昨晚那事，您是认真的？"
"咋不认真？"我妈头也不抬，"你哥一个人撑着一家子，小磊买房子得八九十万，你哥上哪儿弄去？当妈的不帮衬，谁帮衬？"
"那您想没想过，"我把豆角掰得啪啪响，"您把钱全给了我哥，以后万一生病、住院，谁出钱？"
我妈终于停下手里的活，抬眼看我："不是有你嘛。你一个人过，又没啥负担，妈跟着你，花不了几个钱。"
我苦笑了一下。花不了几个钱？她不知道我每月还要给女儿寄一千五的生活费，不知道我的电动车还是五年前买的，不知道我上个月体检查出了甲状腺结节，医生让我三个月后复查。
"妈，我不是不愿意养您。"我尽量让自己的声音平静，"可您这样做，让我心里不是滋味。从小到大，什么好的都紧着我哥。上学的时候，家里钱不够，是我辍的学。嫁人的时候，我哥收了六万彩礼，我出嫁您就给了我两床被子。这些我都没说过什么。可现在，80万全给我哥，退休金也给我哥，回头让我一个人伺候您，妈，您摸着良心想想，这公平吗？"
院子里突然安静下来，连收音机都恰好唱完了那一折。风吹过来，带着隔壁家炖肉的香味。
我妈沉默了很久，最后冒出一句："你哥是要传宗接代的，不一样。"
我站起来，把手里的豆角扔进盆里，一声不吭地走了。
骑车走到村口的大槐树那儿，我把车停下来，坐在树根上哭了一场。不是委屈，是心寒。
三
事情传开后，我嫂子张翠芬倒是给我打了个电话，语气里带着三分心虚七分试探："秀兰，妈的意思你也别往心里去，等小磊结了婚安定了，我们也不会不管妈的。"
我没接她的话茬，只说："嫂子，钱的事是妈做的主，我不怨你们。但养老这事儿，咱们得坐下来说清楚。"
一个月后，我主动召集了一次家庭会议。地点就在我妈家堂屋里，我哥、我嫂子、我侄子小磊都来了。我把女儿也从省城叫了回来。
饭桌上，我开门见山："妈的80万和退休金怎么分，那是妈的自由，我没意见。但养老不能只推给我一个人。我说个方案——妈平时跟我住，我负责日常照料和伙食。但每个月的医药费、看病钱，哥你得出一半。万一将来妈住院或者需要请护工，费用咱们对半分。"
我哥坐在那儿，脸涨得通红。我嫂子在旁边使劲掐他的腿。
倒是小磊先开了口。这孩子从小我带着长大的，跟我亲。他站起来说："姑，这事是我们家理亏。80万我不全要，我跟我爸商量过了，拿出15万给您留着，算是以后奶奶看病的专用钱，存您名下。"
我嫂子脸色一变，刚要开口，被小磊一个眼神拦住了。
我妈坐在角落里，一直没说话。灯光照着她满脸的褶子，嘴唇翕动了好几次，最后还是低下了头。
那天的饭吃得不算愉快，但好歹把话说开了。我哥最后同意了方案，还额外承诺每年带我妈做两次全面体检。
四
我妈搬来我家那天，是个冬天的早晨。她拎着一个旧皮箱，站在我家门口，眼神里有种我从没见过的不安。
"进来吧妈，您那屋我都收拾好了，朝南，晒得到太阳。"我接过她的箱子，发现轻得很——里头就几件换洗衣服和一个存折。
存折上面，只剩8000块钱。
我鼻子一酸，没吱声，转头去厨房给她下了碗鸡蛋面。
日子就这么过下来了。说不委屈是假的。每天早上五点半我就得起来给她熬粥，晚上陪她看电视到九点，周末推着她去公园晒太阳。她耳朵越来越背，我跟她说话得扯着嗓子喊，喊多了嗓子发哑。
可有天晚上，我半夜起来上厕所，路过她房间，听见里面有动静。我推开门一看，她正坐在床边，借着手机屏幕的光，翻来覆去地看一张照片。
是我小时候的照片，扎着两个辫子，缺了颗门牙，笑得傻乎乎的。
她见我进来，慌忙把手机藏起来，然后喃喃地说了句："秀兰，妈这辈子对不住你。"
我愣了好久，走过去帮她掖了掖被角，什么都没说。
有些亏欠，说出来就够了。有些原谅，不用说出口。
夜深了，窗外飘起了小雪。我回到自己床上，听着隔壁传来轻微的鼾声，想起小时候妈也是这样打着细碎的呼噜，那时候我就睡在她旁边。
日子嘛，过的就是这么回事。谁让她是我妈呢。
可我也想对天下所有的父母说一句掏心窝的话：手心手背都是肉，别把偏心当成了理所当然。钱给了谁不要紧，但别寒了那个最心疼您的人。
热门跟贴