腊月二十八的傍晚，阜阳一个叫李庄的小村子里，寒风裹着枯叶打着旋儿往人脸上扑。
六十七岁的李德顺就那么直挺挺地躺在堂屋冰冷的水泥地上，两眼直愣愣盯着屋顶那根被烟熏得发黑的房梁，浑浊的眼泪顺着满是褶子的脸往下淌，洇湿了耳朵边一小片地面。
"我这辈子，造了什么孽啊……"
他的声音沙哑得像被砂纸磨过，喉咙里发出一阵压抑的呜咽。旁边矮桌上摆着一碗已经凉透的面条，筷子原封不动地架在碗沿上，面汤表面结了一层薄薄的油膜。
老伴儿周秀兰蹲在门槛边，手里攥着手机，屏幕上是女儿李小萍发来的一条微信："妈，今年过年回不去了，婆婆身体不好，走不开。给您和爸转了两千块钱，买点年货。"
周秀兰把手机翻过来扣在膝盖上，嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。
堂屋里弥漫着一股陈年老墙皮的霉味，混着灶台上剩菜隔夜的酸腐气。墙上贴着的年画已经卷了边，画上那个胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得喜庆，可这屋里的气氛，比外头的寒风还冷。
李德顺一辈子是个老实巴交的庄稼人，年轻时在砖窑厂扛砖，一块砖两分钱，硬是靠两条腿、一副肩膀把四个孩子拉扯大。大儿子李建国、二儿子李建军、三儿子李建民，还有小女儿李小萍。
村里人都说老李家人丁兴旺，三个儿子一个闺女，往后享福的日子在后头呢。李德顺那时候也信，咬着牙干活的时候心里想的都是：等娃们长大了，日子就好了。
可日子啊，不是你想好就能好的。
大儿子李建国倒是争气，早年去了合肥打工，娶了城里姑娘，在合肥按揭买了房。可买房掏空了家底不说，李德顺还把养老的三万块钱塞了过去。建国媳妇是个要面子的人，嫌婆家穷，嫌公公说话带土味儿，每年过年象征性地回来待一天，初二一早就催着走。建国夹在中间，两头为难，后来干脆也不怎么回了。
二儿子李建军，脑子活络，前些年跟人合伙做小生意，赔了十几万，欠了一屁股债。媳妇跟他闹了两年离了婚，带着孩子回了娘家。建军如今在浙江一个工地上扎钢筋，一年到头就往家打两个电话，说话总是匆匆忙忙的，背景里全是机器轰鸣声。
最让李德顺心头像压了块磨盘的，是三儿子建民。
建民今年三十四了，没结婚。
不是建民不想，是实在娶不起。这些年农村彩礼水涨船高，十八万八是起步价，有的还要求县城有房有车。建民高中没毕业就出去打工，在厂里拧螺丝，一个月四五千块钱，除去吃住剩不下多少。相亲也相了十几回，姑娘一听家里条件，扭头就走。去年好不容易有个隔壁镇的姑娘愿意处处看，可女方家一开口——二十万彩礼，县城一套房。
建民打电话回来，声音闷闷的："爸，我可能这辈子就这样了。"
那天晚上，李德顺在院子里蹲了两个小时，把一包七块钱的红梅烟抽了个精光。
小女儿李小萍，是李德顺心里最柔软也最疼的地方。
小萍打小聪明伶俐，嘴甜腿勤，是家里唯一考上大学的孩子。李德顺当年卖了家里的老黄牛，又跟亲戚借了八千块，供她念完了大学。村里人说他傻，"闺女是泼出去的水，供那么高的学有啥用？"李德顺不听，他觉得闺女有出息，是他这辈子最骄傲的事。
可小萍毕业后谈了个云南的男朋友，两人在深圳打工认识的。李德顺和周秀兰怎么劝都没用，小萍说："爸，他人好，对我好就行了。"
婚礼是在云南办的，两千多公里，李德顺和老伴儿坐了二十多个小时的火车，硬座。到了才知道，男方家在山里头，进村的路是土路，颠得人骨头都要散架。婚礼那天李德顺笑着喝了很多酒，可半夜他一个人坐在院子里，看着满天陌生的星星，眼泪止不住地流。
他知道，闺女这一嫁，就真的远了。
果然，结婚五年，小萍只回来过两次。一次是生了孩子后回来住了半个月，一次是周秀兰摔伤了腿回来待了几天。路太远，孩子小，车票贵，请假扣钱——每一个理由都实实在在的，挑不出毛病。可每年除夕夜看着别家闺女拎着大包小包回娘家，周秀兰就偷偷躲在灶房里抹眼泪。
腊月二十八这天，村里的大喇叭放着喜庆的歌，空气里飘着各家炸丸子、煮肉的香味儿。隔壁王婶家热热闹闹的，儿子媳妇孙子全回来了，院子里孩子跑来跑去的笑声隔着墙都听得清清楚楚。
李德顺就是在这个时候撑不住的。
他本来在贴春联，那副春联是他自己去镇上花五块钱买的，大红纸上印着"家和万事兴"。浆糊刷上去，往门框上按的时候，右手突然抖得厉害，春联歪歪斜斜地贴了上去。他盯着那个"家"字看了很久，手慢慢垂了下来。
然后他就走进堂屋，躺在了地上。
"建国嫌咱丢人，建军自顾不暇，建民连媳妇都讨不上，小萍嫁到天边回不来……"他喃喃自语，声音越说越低，"是我没本事，是我这个当爹的没本事啊……"
周秀兰终于撑不住了，把手机往口袋里一塞，弯腰去拉他："老头子，你起来，地上凉，别作了——"
"我不作！"李德顺突然吼了一嗓子，吓得周秀兰往后退了一步。他的眼睛红得像要渗出血来，"我就是想不通，我辛辛苦苦一辈子，扛砖、种地、什么苦没吃过，到头来过个年，连个人影都凑不齐！"
堂屋里安静了几秒。远处传来一声爆竹响，脆生生的，在冷风里炸开又很快消散。
周秀兰慢慢蹲下来，伸手替他擦了擦脸上的泪。她的手粗糙得像老树皮，可动作很轻。
"老头子，"她声音哑哑的，"不怪你。这年头，哪家不是这样？孩子大了，都有自己的难处。"
李德顺没有说话，只是把脸偏向一边，嘴唇紧紧抿着，喉结上下滚动了几下。
那天晚上九点多，李德顺的手机突然响了。是三儿子建民打来的视频电话。屏幕里建民穿着灰扑扑的工服，背后是宿舍白惨惨的灯光。
"爸，我刚下班。跟您说个事儿，厂里有个四川的姑娘，比我小三岁，离过一次婚，带个闺女。我俩处了两个月了……她说不要彩礼，就想找个踏实过日子的人。"
李德顺猛地从地上坐起来。
"爸，开春我带她回家给您和妈看看。"
周秀兰凑过来，盯着屏幕里儿子黑瘦的脸，嘴角终于往上弯了弯。
李德顺张了张嘴，想说什么，最后只挤出四个字："好，好，回来。"
挂了电话，老两口对坐着，谁也没说话。灶上的水壶突然呜呜地响了，蒸汽从壶嘴里冒出来，白茫茫的，像一缕化不开的叹息。
日子没有变好太多，可总算还有一点盼头。对于像李德顺这样的农村老人来说，这辈子不求大富大贵，不求儿女多出息——过年的时候，家里有个人气儿，饭桌上多双筷子，也就够了。
可就是这么简单的事儿，也成了奢望。
这不是一个人的故事，是千千万万个"李德顺"的故事。
热门跟贴