荒漠无边，风沙漫天。在这片几乎没有生命迹象的土地上，几棵胡杨孤零零地立着。它们的树干扭曲而粗粝，像老人布满皱纹的皮肤，有的已经枯死，却依然倔强地挺立，不肯倒下。夕阳西下，光线斜斜地照过来，把胡杨的影子拉得很长很长，投在金黄色的沙地上，像几道黑色的伤痕。它们站在那里，一站就是千年。它们在等什么呢？等一场迟迟不来的雨，等一条改道的河流，还是等一个路过的人停下来看一看它们？风起了，卷起黄沙，胡杨的枝条在风中发出低沉的呜咽。你摸了摸它的树干，粗糙、干裂、滚烫。它不说话，但你听见了全部。