电视剧《书圣王羲之》剧照
——1673年前春天的那场醉，是中国人关于“此刻”最美的表达！
□冯华（二马头陀）
早起推窗，春气已浓。
1673年前的今天，会稽山阴也是这样的天气——“天朗气清，惠风和畅”。王羲之写下这八个字时，正微醺。
那是中国文人史上最浪漫的一次酒局。
四十二位文人雅士来到兰亭，修禊事也。水边沐浴祈福，这是上巳节最古老的仪式——祓除不祥，迎纳春天。但那一日，他们玩得更尽兴：将酒杯置于溪水之上，任其蜿蜒漂流，停在谁面前，谁就举杯、吟诗。
曲水流觞。这四个字，读来便有水声潺潺、酒香扑鼻。
据记载，当日二十六人作诗，包括年幼的王献之在内，十五人未能成诗——罚酒各三斗。王羲之没有罚酒，他带着七分醉意，为这些诗作写了一篇序。
蚕茧纸，鼠须笔。三百二十四个字，二十一个“之”，姿态各异，无一雷同。后人说那是神助，可哪里有什么神？不过是一个人，在最好的春天里，遇见了最好的自己。
他写下集会的时间、地点、天气，写下“仰观宇宙之大，俯察品类之盛” ，写下 “夫人之相与，俯仰一世” ——人与人的相遇与离散，不过低头抬头之间。那一刻，他或许想到了战乱频仍的时局，想到了生命的短促。所以他说：“死生亦大矣，岂不痛哉！”
这声“痛”，不是颓丧，而是清醒。因为清醒地知道时光不可留，所以才更要用力地活过每一个“此刻”。
后来的故事更富传奇。
电视剧《书圣王羲之》剧照
《兰亭序》真本被王羲之当作传家之宝，七世孙智永和尚出家为僧，临终将真迹托付弟子辩才。唐太宗李世民痴迷王羲之书法，三次索要未果，最后派御史萧翼乔装书生，设计骗走真迹——史称“萧翼赚兰亭”。太宗驾崩后，兰亭茧纸入昭陵，从此人间再无真兰亭。
我们今天看到的，是历代摹本。冯承素的神龙本最接近原作，那上面的“之”字，依然仿佛在呼吸。
一件真迹消失了，一种精神却流传了1673年。 这本身就是一个隐喻：世间最珍贵的东西，往往不是可以被收藏的物件，而是那个瞬间里无可复制的心情。
为什么我们还在纪念这一天？
因为那一场醉，不只是书法史上的奇迹，更是中国人关于“此刻” 最极致的表达。
春天年年会来，桃花年年会开。但永和九年三月初三的那阵风、那条溪、那杯酒、那群人，永远不会再重来。王羲之自己也试过重写《兰亭序》，据说写了几十遍，再也找不回最初的神韵。
刻意求不得。最好的东西，往往诞生于不经意之间——就像你今早推开窗，那一阵恰好吹在脸上的风；就像你偶然抬头，看见一朵花开得正好。
人生也是如此啊。我们总以为来日方长，总以为还有机会重来，可真正动人的瞬间，往往只有一次。那个陪你散步的人，那个让你开怀大笑的下午，那个忽然想通的道理——都是你的“兰亭”。
所以今天，上巳节，三月初三，请你一定做点什么。
上巳节的传统，原本就是到水边去，洗去冬日的积垢与晦气。你不必真的去河边，但你可以给自己一个仪式：放下手机，认真吃一顿饭；发一条消息，问候一个久未联系的朋友；或者，只是出门走走，让春光照在脸上。
人生不是等待暴风雨过去，而是学会在春风中起舞。
1673年前，王羲之在微醺中写下了 “后之视今，亦犹今之视昔” 。后人看我们，就像我们看古人。那么，我们该留下什么？不一定是书法，不一定是诗。也许是认真度过这个春天的决心，是今天此刻你嘴角的一抹笑意。
如果你恰好路过一条河、一个湖，甚至只是打开水龙头洗手——不妨默念：
这一年剩下的日子，干净，明亮，如兰亭溪水。
春光不等人。三月初三，宜出门，宜饮酒，宜想念值得想念的人。
毕竟——
“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”
别等陈迹了才惋惜。
亲爱的朋友，请相信并且行动：此刻，就是你的兰亭。
（说明：本文作者为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长）
热门跟贴