1980年那阵儿，我刚满十六，正是半大孩子能出力的时候。家里穷得叮当响，爹瞅着后山那片老林子，说咱爷俩去烧炭吧，卖了炭能换点粮，再给你扯块做棉袄的布。

那时候后山还没封山，树密得能把太阳遮严实，山坳里藏着好几个废弃的炭窑，都是以前村里人烧炭留下的。爹带着我扛着工具、背着铺盖卷进山，找了个背风的炭窑收拾出来，就在山里安了家。白天爷俩砍树备柴，晚上守着窑口添火，日子苦是苦，可看着窑里慢慢泛红的木炭，心里也有盼头。

进山的第十天，天刚擦黑，我正蹲在窑口往里面添松枝，突然听见林子深处传来一阵窸窸窣窣的声音，不像山鸡野兔的动静，倒像是有人在挪石头。爹手里攥着砍柴的斧子，冲我递了个眼色，示意我别出声。

过了没两分钟，一个黑影从树后面钻了出来，那人穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤腿破了好几个洞，脚上的布鞋底子都磨没了，露着冻得通红的脚后跟。他头发乱得像鸡窝，脸上沾着泥，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我们爷俩手里的窝头——那是我们刚蒸好的晚饭，两个黑黢黢的玉米面窝头。

“别、别喊……”他声音沙哑得像砂纸磨木头，举着两只手慢慢往前走，“我就是饿，讨口吃的……”

爹把我拉到身后，手里的斧子没放下，却也没往前冲。他上下打量了那人一眼，问：“你是干啥的？哪来的？”

那人嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后一屁股坐在地上，低着头说：“我、我是逃出来的……犯了点事，躲在山里三天了，没吃一口东西……”

我当时吓得腿都软了，那时候“逃犯”俩字跟洪水猛兽似的，谁听了不害怕？我拽着爹的衣角，小声说：“爹，咱、咱喊人吧？”

爹没理我，盯着那人看了半天，突然转身从窑边的布包里拿出那两个窝头，递了过去：“先吃吧，垫垫肚子。”

那人愣了一下，抬头看了爹一眼，接窝头的时候手都在抖，两口就把一个窝头吞下去了，噎得直翻白眼。爹又递给他一碗凉水，他咕咚咕咚喝下去，缓了好一会儿，才拿着剩下的那个窝头，舍不得吃，攥在手里。

“你犯啥事儿了？”爹坐在他对面，把斧子放在脚边，语气平和得像跟邻居拉家常。

那人叹了口气，说自己是邻县的，以前在村里当会计，去年村里修水库，上面拨了一笔钱，村支书让他把一部分钱挪出来给自家盖房子，他一开始不同意，后来被支书逼得没办法，就动了手。结果没过多久就被查出来了，支书把责任全推到他身上，他怕被判重刑，就趁看守不注意，从派出所逃出来了，一路躲躲藏藏，最后钻进了这后山。

“我知道自己错了，”他说着，眼泪掉下来，砸在手里的窝头上，“可我家里还有老婆孩子，我要是进去了，他们可咋办啊……”

爹听完，没说话，从怀里摸出旱烟袋，卷了一根烟点上，抽了几口才说：“娃，你这事儿，躲不是办法。你今天躲在山里，能躲一辈子吗？你老婆孩子在家，说不定天天盼着你回去，可你这么躲着，他们连个准信儿都没有，心里更难受。”

那人低着头，肩膀一抽一抽的：“我知道……可我怕坐牢，怕进去了就再也见不着他们了……”

“犯错了就得认，就得受罚，”爹吐了个烟圈，“你要是真为你老婆孩子着想，就该回去自首，把事儿说清楚，该受啥罚就受啥罚。等你出来了，好好干活，还能给他们撑起一个家。你要是一直躲着，那才是真的毁了自己，也毁了他们。”

我坐在旁边，看着爹的侧脸，突然觉得爹平时话不多，可这时候说的每一句都像锤子，敲在那人的心坎上。那人沉默了好久，最后把手里剩下的窝头掰了一半递给我，说：“小兄弟，谢谢你爹……我明天一早就下山，去自首。”

那天晚上，爹让他跟我们一起睡在炭窑旁边的草铺上，给他盖了我们仅有的一床破棉絮。夜里我醒了一次，看见爹坐在窑口抽烟，那人也没睡着，睁着眼睛看天上的星星，不知道在想啥。

第二天一早，天刚亮，那人就起来了。爹又给他装了两个窝头，让他路上吃。他接过窝头，“扑通”一声给爹跪下了，磕了三个头，说：“大叔，您的大恩大德，我这辈子都忘不了。等我出来了，一定来看您。”

爹赶紧把他扶起来，说：“啥恩不恩的，你能走正道，比啥都强。记住，以后可别再犯糊涂了。”

那人点点头，转身往山下走，走了几步又回头看了一眼，然后头也不回地消失在树林里。

后来过了大概三年，有一天我正在家里帮娘喂猪，听见外面有人喊爹的名字。出门一看，是个穿着干净中山装的男人，带着一个女人和一个孩子，手里提着不少东西。我仔细一看，才认出是当年那个逃犯。

他说自己回去自首后，因为主动交代问题，又有立功表现，被判了两年，刚刑满释放。现在在村里的砖厂干活，日子慢慢好起来了。这次来，就是专门来感谢爹的。

那天中午，娘杀了一只鸡，炖了一锅土豆，我们两家坐在一张桌子上吃饭。那人的老婆一个劲儿地给爹夹菜，孩子也甜甜地喊“爷爷”。爹笑着说：“啥谢不谢的，你能重新做人，好好过日子，就是对我最好的感谢。”

从那以后，那人经常来我们家走动，有时候带点砖厂发的白面，有时候带点自家种的菜。他跟爹成了忘年交，逢年过节都要在一起喝两杯。

现在爹已经不在了，我也快六十了。有时候坐在院子里晒太阳，还会想起当年山里的那个晚上，想起爹递出去的那两个黑窝头，想起他说的那句“吃完去自首吧”。

其实爹这辈子没读过书，大字不识几个，可他心里明白最朴素的道理：人这一辈子，错了就得认，就得改，不能一错再错。他用两个窝头，给了一个走投无路的人重新做人的勇气，也让我明白了，善良和宽容，有时候比惩罚更有力量。

直到现在，我还经常跟我的孩子们说起这件事。我想告诉他们，不管什么时候，都要守住心里的那杆秤，多给别人一点机会，多一点善意，说不定就能改变一个人的一生。