来源：滚动播报
（来源：中国社会报）
9年前，在广东打工的秦寿仙，接到了父亲从云南老家打来的一通电话。父亲是富宁县田蓬镇敬老院的老院长，10年守护，即将退休。因找不到合适的接任者，他劝说女儿：“我对这些老人有感情，他们需要照顾，你回来吧。”
曾目睹父亲工作的辛苦，也清楚那份收入的微薄，秦寿仙犹豫了许久。最终，对家人的牵挂与一份试试看的心情，让她接过了这副担子。她不曾想到，这条路会越走越宽——从照料十多位老人，成长为管着7个乡镇敬老院、守护着一百六七十位老人的“大家长”，这份工作也从“洗衣做饭”，转变为需要不断学习、充满挑战的“专业活”。
在学习中成长
2016年，秦寿仙来到敬老院，工作已远非“吃饱穿暖、有病能医”，她必须从头学起：建立财务、厨房、管理各类台账；参加消防、护理、管理等培训。
“觉得自己能力还是要提升。”她开始与自己“较劲”：政府提供初级护理培训，她自费考高级；为让老人吃得科学，攻下高级营养师证；为做好评估，又考取高级老年人能力评估师证……几年间，她拿下5个专业证书。“考证是过程，学习是目的。”她将所学化为日常：根据基础病设计菜单，培训新员工，为县里的失能老人做专业评估。她把父亲手中的“安置所”变为更具专业支撑的“照护家园”。
在实践中扎根
2022年，富宁县进行敬老院公建民营改革，秦寿仙被运营公司任命为副院长，管理7个乡镇敬老院。从管理一个院扩展到散落山乡的7个院，难题接踵而至。
首先是“人”难寻。“招人难，留人更难。”月薪3000多元在乡镇已不算低，但愿意干的人寥寥。更特殊的是语言关：院内老人有壮、苗、彝、瑶等多个民族，许多人只说本族话。服务者必须是能听懂老人语言的“本地人”。
其次是“俗”难调。管理要规范，但老人一辈子的习惯难改。壮族“三月三”，得备五色糯米饭，其他民族也有偏好。对一些不那么科学的旧俗，她和同事需在尊重与引导间寻找平衡，“不能简单说‘不行’。”
还有“心”难安。一位老人总念叨怕家里那堆柴火被偷，无心居住。秦寿仙请示后，买下了那堆柴。“解决了他的后顾之忧，他才能安心。”工作中充满了这类“分外事”：帮院内老人追回被亲戚代领的征地款；为联系不上家属的老人多方沟通争取手术签字授权；帮老人挂失补办被亲戚扣住的社保卡……“事关老人权益，不去解决，他们就受委屈。”
在挑战中前行
2025年，秦寿仙参与对居家老人的能力评估工作。一次下乡，她遇到一位80岁的独居老人。老人符合政策，可以入住敬老院，他拉着秦寿仙的手，想要跟她走。秦寿仙去找他的监护人商量，无奈监护人不同意。她离开时，老人跟在车子后面追了好长一段路。秦寿仙的眼泪夺眶而出，“那种无助感，我到现在都忘不了。”
这件事折射出农村养老更深层的痛：不只是钱的问题，更是观念的壁垒、亲情的疏离。而她能做的，就是把已经“接进来”的人照顾得更好。
她把心力倾注于此。曾瘫痪在床的陈小生（化名），在她和同事的照料与协助康复下，已能拄拐行走，还用他擅长的水电维修技能回报敬老院。秦寿仙对他说：“等你再好点，我聘你在这里上班。”这是一个关于尊严与希望的承诺。
如今，秦寿仙依然为这些老人忙碌着。她对养老工作也有了更深的体会。这不只是奉献，而是一份需要专业、智慧与同理心的事业。这份工作给她的回馈，是真实的价值感——“还是蛮有成就感的，能帮到这些最需要的人。”
她面对的困境依然具体：想增加床位、改善条件却还未能实现，护理人员边培养边流失，社会观念还有待转变。但她脚下的路，已比父亲当年宽阔。这份成长与发展，写在老人安详的面容上，写在她从未停歇的学习里，也写在那句朴素的心声中：“不能停歇，要一直提升，服务到需要的人身上。”（本报记者闫薇）
热门跟贴