乍看之下，博罗季诺似乎并未改变。狭长的村庄街道上停着老旧的拉达汽车，空气中弥漫着煤炉的气味，夜幕降临时，无尽的黑暗吞噬了一切。
改变了乌克兰的俄罗斯战争并未在这里肆虐，而是发生在数百公里外的东部。十多年来，我曾无数次回到祖父母在比萨拉比亚的故乡。如今，我们与这片土地已没有家族联系。我的祖辈和其他德国人早已离开了这里。
我的造访总是与战争交织在一起。我第一次来到这里，是在俄罗斯吞并克里米亚并在顿巴斯地区发动隐秘战争之后不久。
当时，我的母亲迫不及待地想看看她父母的故乡，那是她一生中从未涉足的地方。外界曾担忧普京会试图彻底切断乌克兰的出海口，并将这最后一片海岸线也收入囊中。如今看来，她的担忧并非杞人忧天。
当年，我们带着一张黑白打印的旧村庄地图，踏上了寻找家族老宅的旅程。在我们以为是故居的地方，只长着齐腰高的野草。这时，邻居院子里的一位先生向我们招手。
他向我们展示了他养的猪、蜜蜂，后来还拿出了他那装满“良药”的大玻璃罐——那是用荨麻泡制的自酿烈酒。从那天起，伊万这个名字就留在了我的记忆里，也留在了我的通讯录中。
大约十年后，伊万临时邀请我们去博罗季诺参加一场烤肉晚宴。当时，我正和两名同事在敖德萨进行深度报道。在行程的最后一天，我们恰好没有安排采访。这不需要太多说服工作，我们欣然赴约。
作为记者，人们通常会前往冲突最激烈的地方。比如前线，或者那些人去楼空、满目疮痍的城镇，乌克兰军队正在那里抵御占领者。
又或者是政治斗争的前沿，在基辅或敖德萨，腐败丑闻不断发酵，官员们相互倾轧。在这些宏大的叙事中，大后方往往被忽视。
边缘地区的小村镇似乎并未受到波及。它们究竟发生了怎样的改变？博罗季诺经历了什么？
在这片濒临黑海的边缘地带，战争的痕迹究竟如何显现？或者说，这里真的能感受到战争吗？
战争带来的首个变化，在我们离开敖德萨前就已在手机屏幕上显现。在导航软件中，博罗季诺不再叫博罗季诺，而是被改名为布贾克。
这个旨在纪念莫斯科以西击败拿破仑军队的旧地名，在大约一年前的“去苏化”浪潮中被抹去。“布贾克”是一个突厥语词汇，用来指代比萨拉比亚南部地区。
那些以19世纪重大战役命名的周边村镇也未能幸免。塔鲁蒂诺变成了比萨拉布斯克，别列济纳变成了索博尔内。而巴黎和莱比锡这些名字，则在更早之前就被替换了。近年来，乌克兰正试图在多个层面摆脱其“殖民遗产”。
许多城镇、街道和广场被重新命名，纪念碑被改造或彻底拆除。分析人士指出，即使在比萨拉比亚的草原上，如今的冲突也让昔日俄罗斯胜利的印记黯然失色。
战争让通往博罗季诺或者说布贾克的道路变得更加艰难。自乌克兰独立以来，比萨拉比亚可以说是该国交通最不便的地区。
从敖德萨出发，通常有两条路可以抵达这里。一条是沿着黑海的快速路，需要经过横跨德涅斯特河口的桥梁。另一条则是北线，有几公里的路程需要穿过邻国摩尔多瓦。
自战争爆发以来，俄军不断向沿海路线发动袭击。最脆弱的节点——扎托卡大桥屡遭空袭。如今，这座桥已对民用车辆关闭。不久前，外界在社交媒体的战争频道上看到一段视频，画面中无人机接连撞向大桥的桥墩。
甚至连我第一次造访时乘坐的通往比萨拉比亚的火车，也因战争而停运。因为从基希讷乌出发的铁路线必须穿过德涅斯特河沿岸这个“准国家”。
在如今的乌克兰地图上，该地区被标注为与乌克兰被占领土相同的红色，被视为敌对区域。因此，我们只能选择穿过摩尔多瓦的北线。
过去，边防人员会在护照里夹一张小卡片，并警告旅客在摩尔多瓦境内绝不能停车。自战争爆发以来，边境的安保措施大幅升级。
这主要是为了应对大量试图逃避兵役的男性。如今，只有持有许可证的人才能出境。通常，拥有三个孩子或身患残疾的人才能获得这种许可。尽管如此，许多人仍试图非法逃往西部邻国。
正因如此，如今的M15号公路旁的电线杆上密布着监控。我们刚进入摩尔多瓦境内，就在对向车道上发现了一辆空置的老旧微型车。这很可能是某人逃亡后留下的痕迹。
从南部前往敖德萨方向的检查站相对容易通过。毕竟，人们有许多前往州首府的理由。只要愿意舍弃车辆，一旦进入摩尔多瓦领土，逃亡者只需停车狂奔即可。
这句话在当下显得格外贴切。那些古老的德国地名也折射出浓厚的信仰色彩：和平谷、恩典谷、希望谷。在黑海与德涅斯特河、普鲁特河之间的这片土地上，德国人曾定居了约120年。19世纪初，应沙皇亚历山大一世的邀请，殖民者来到了这片荒芜且人烟稀少的草原。
当时，俄罗斯以信仰自由、肥沃的土地和免服兵役为条件吸引德国人。许多农民为了逃避贫困、干旱和苛捐杂税而向东迁徙。
初期的生活异常艰辛。至今当地仍流传着这样一句话：“第一代人收获了死亡，第二代人经历了贫困，直到第三代人才吃上了面包。”
这些新教殖民者被描述为“虔诚而能干的人”。他们过着封闭而简单的生活，日常被农业和教会事务填满，期间不时被饥荒、政治动荡和战争所打断。
1939年，随着《苏德互不侵犯条约》及其秘密附加议定书的签署，德国人的定居史画上了句号。当时属于罗马尼亚的比萨拉比亚被划归苏联。1940年6月，苏联军队在没有遇到任何抵抗的情况下进驻该地。
按照计划，当地的德国人将被重新安置回他们祖先的遥远故乡。在“回到帝国”的口号下，早在1940年秋天，包括我祖父母在内的约9万名“德意志裔”就被全部迁移。
马车队离开了村庄，一路向西。随后，比萨拉比亚的德国人从多瑙河三角洲的港口搭乘蒸汽船，横跨欧洲。抵达德国后，他们最初被安置在营地里。根据纳粹的意识形态，这些“农民素材”被按照“种族”和政治标准进行分类。
许多男性被征召入伍，家庭则被安置在波兰新近被占领的地区如瓦尔特兰大区。战争结束时，他们再次从那里被驱逐。
我祖父从战俘营获释后，祖父母最初在德国南部找到了落脚点。在战后混乱的岁月里，这些来自东方的“外来”难民并不总是受到欢迎。
我母亲年轻时便前往大城市谋生。直到几十年后，她才第一次踏上父母在如今乌克兰的故土。曾经吸引移民的肥沃黑土，如今在严冬中显得冰冷而僵硬。与我第一次造访时相比，这里的道路状况已大为改观。
当年，小型巴士只能在坑洼不平的土路上以极慢的速度颠簸前行。而现在，我们正行驶在平坦的沥青路面上，悄无声息地穿过草原。
这很大程度上是因为比萨拉比亚的港口已成为该国经济生存的命脉。乌克兰原本有很大一部分出口货物通过黑海运输。
自2022年以来，多个黑海港口被俄罗斯控制，另一些则因过于靠近前线而无法使用。自从莫斯科退出黑海粮食协议后，俄罗斯军队便不断炮击敖德萨的港口。
因此，位于该国最西南端的多瑙河港口变得至关重要。一部分出口货物不再通过海运，而是转由多瑙河运输。昔日德国人登上驳船驶向未知未来的地方，如今正装载着满载粮食和油料作物的货轮。
如今，数百辆卡车依然在通往西南方向的公路上蜿蜒前行。它们将货物从敖德萨运往雷尼、伊斯梅尔和乌斯季杜奈斯克等港口。
在最后几公里的路程中，历史的印记再次浮现。平坦的公路变成了布满深坑的碎石路，驾驶员必须小心避让。迎面驶来的汽车像迷路的蚂蚁一样，不断变换着方向。
在塔鲁蒂诺现称比萨拉布斯克，我们本想为女主人玛丽娜买些花。刚到下午初段，商店就已经关门了。
我们早已将大都市的节奏抛在脑后。伊万在电话里催促着，想知道是否可以把烤肉串放上烤架了。在距离村口几公里处，设有一个军事检查站。“我们想去博罗季诺，那是我祖辈的故乡，”我说道。
“是布贾克，”士兵纠正道。“他们已经把它改名了，”他用俄语微笑着补充道。在这里，人们对语言问题的处理相当务实。当地人口由摩尔多瓦人、保加利亚人、乌克兰人和加告兹人组成，大家和平共处。一直以来，俄语在日常生活中占据主导地位。
战争无疑强化了乌克兰语的地位，但这里的变化或许不如其他地方显著。毕竟，这里的许多人年事已高，很难再改变他们的生活习惯。
暮色降临前，玛丽娜带我在村里转了一圈。我们看到了灰色屋顶的农舍，偶尔传来几声狗吠。从统计数据来看，这个村庄及周边地区仍有1661名常住人口。他们中绝大多数是退休老人，因为年轻人都进城谋生了。
老人们主要靠自己种植的农作物维生，微薄的养老金几乎不够支付取暖费和药费。每月不到100欧元的养老金在这里并非特例，而是常态。对他们而言，庭院不是为了观赏，而是为了生存。
秋天时，院子里长满了西葫芦、西红柿和南瓜。而现在正值冬季，土地处于休耕状态。黄瓜和西红柿早已被装进巨大的玻璃罐，储存在地窖里。
她甚至会说德语，并与比萨拉比亚德国人协会保持着联系。她曾多次为来自德国的客人担任向导。她的丈夫病得很重，白内障让他几乎失明。那座长满葡萄藤的房子已经被卖掉了，这是孩子们的决定。为了获得更好的医疗条件，这对夫妇自战争爆发以来就一直生活在德国。
但瓦西里依然思念故乡，在陌生的斯图加特，他一句德语也听不懂。不过，到了他这个年纪，早已不再惧怕导弹了。
我们驱车经过那座有着金色穹顶的浅蓝色教堂。学校旁边新建了一所幼儿园，其余的景象则一如往昔。我们没有去墓地，那里还矗立着几块风化的德国墓碑。我们必须回去了，烤肉已经熟了。
在伊万和玛丽娜家里，餐桌早已布置妥当。酸黄瓜、鲱鱼和肉冻摆满了桌面，几乎没有放下酒杯的空间。我们举起烈酒干杯，为重逢、为故乡、为和平。
几个月前，他去探望住在海尔布隆附近、从事电工工作的儿子。他对那次旅行很满意，唯一让他感到困扰的是语言障碍。他抱怨说，他在工作中从俄罗斯、乌克兰和南斯拉夫同事那里学到的德语，根本不是真正的德语。
博罗季诺的前任村长也坐在桌旁。因为血压问题，他不能喝酒。但他对这里的变化了如指掌。他提到，每天的停电时间长达16个小时。那块美丽的石头村名碑被一个醉汉撞倒了，旧村名也因此从这片土地上被彻底抹去。
他还谈到了这些人口流失、日益衰败的村庄里的土地价格。他说，房地产网站上满是出售广告，却无人问津。每当伊万想补充几句轶事时，总会被他大声喝止：“安静点！”
在比萨拉比亚，征兵部门的阴影同样笼罩着当地人。他们在村庄里搜捕适龄服役的男性，导致一些人甚至不敢出门。
在这片夹在几个大帝国之间的边缘地带，历史的波折早已司空见惯。主人向我们讲述，在这场最新的战争中，博罗季诺已有两名士兵阵亡。
其中一人是俄罗斯族，但他却是为乌克兰而战。与大城市不同，这里的墓地里并没有为阵亡者设立“纪念大道”。伴随着酸黄瓜和烈酒，我深刻地意识到，人们对战争边界的认知存在着巨大的差异。在德国，人们普遍认为，只要越过乌克兰边境，防空警报和检查站成为日常，战争就开始了。
在乌克兰国内，人们往往觉得自己离战争很远，因为总有人的处境比自己更糟。甚至连前线的无人机操作员也会说，那些坚守在更前沿的步兵才是真正身处险境的人。
尽管这里没有炸弹和炮弹落下，但在这个比萨拉比亚的小村庄里，我依然看到了战争的痕迹。一个简单的烤肉之夜，就足以展现这些痕迹是多么错综复杂。这片位于欧洲最偏远角落、曾被遗忘的草原，似乎又一次被卷入了历史的漩涡之中。
热门跟贴