你一定知道，2021年东京奥运会男子100米半决赛，32岁的苏炳添跑出9秒83，成为首位闯入奥运百米决赛的亚洲人，创造了历史。但你可能不知道的是，在破纪录之前，他有多次想要退役的念头。其实他并不是中国第一个闯进10秒大关的人。2013年，自己的全国记录被张培萌打破。2014年，他的成绩始终停滞不前，无法突破10秒。他想过退役，但最终在那一年做了一个冒险的决定：换脚起跑。用半年多成绩倒退的代价，最终于2015年跑出9秒99的新成绩。但事情没有这么顺利，接下来两年，他没有任何新突破，并且又一次萌生了退役的打算。2017年，他又在全运会上败给了谢震业。他说，如果他没有输掉这场比赛，可能就真的退役了。但正是因为输了，他反而决定要拼一把。

这一次，28岁的他决定跟随美国的科研型教练，像初学者一样“重新学习跑步”：从起跑器距离调整，到迈步后脚掌下压动作，再到呼吸节奏，进行系统重塑。他将自己完全交给这个过程，他说“教练在我身上指出的问题越多，我改进的空间就越大。”2018年，他跑到了9秒91，追平亚洲纪录。但就在巅峰时刻，命运又一次给了他重击。2019年一次训练中的操作失误，让370公斤的压力压向他的腰椎。这是他职业生涯最严重的一次伤病，恢复缓慢，成绩随之停滞。而且，他已经30岁了。

2019年伤后，他在欧洲陪队友比赛，自己却无法上场。一个午后，他独自走向空荡的训练场，在起跑线旁坐下。草地上几枚被人遗落的起跑线扣针，被他拾起握在手中。他问自己还能不能跑，跟自己聊天。他听到心里有一个声音说，我还可以跑。只是现在受伤了。我还可以继续跑的。接下来，他继续迎接两年漫长的复健和持续的技术优化。再后面的故事，你就知道了。在东京奥运半决赛的枪响之前，他在起跑线上做了那个动作：食指和拇指向中间捏合。他的队医是这样解读他的手势：某种角度来看，面前是场必输的仗，苏炳添几乎无望拿到冠军。但意义正在于此：只要进步一点点。

当一个运动员不断遭遇瓶颈和挫败的时候，他如何拥有“我还可以继续”的信念，又如何把自我怀疑转化成耐心与专注，最终创造出不可思议的奇迹？一位是英国心理学会的执业心理学家诺埃尔·布瑞克，专门研究运动心理学；另一位是《跑步者世界》的资深编辑斯科特·道格拉斯。他们在书中系统地拆解了精英运动员的心理训练方法，而这些方法背后，都有扎实的科学研究支撑。更重要的是，这些方法不仅适用于竞技体育，也适用于我们每个人面对的各种挑战——重要的考试、关键的谈判、困难的项目，甚至是养成一个长期的好习惯。

接下来，我会从三个角度来拆解：第一部分，我们会讲如何重构目标，把靠意志力坚持的难事，变成不费劲执行的程序。你会发现，精英运动员并不是靠咬牙坚持，而是通过设计更符合大脑规律的行动方案，让困难的事情变得容易执行。第二部分，我们会讲如何重构自我对话。在关键时刻，“做自己”往往是个坏建议，因为那个本能的自己通常是脆弱的、充满自我怀疑的。运动员会用一个特殊的技巧，把自己“一分为二”。第三部分，我们会讲如何重构痛苦。精英运动员对“痛苦”有着完全不同的定义，在他们看来，痛苦只是一种“高强度的信息流”。