接手第五天，我蹲在店门口算账

我是晚上十点算的这笔账。

铺子27万转过来的，含了7万货和一台旧空调。转让费20万，加上押金租金，前前后后掏了差不多30万。老婆说我是被人宰了，我说美宜佳嘛，牌子硬，人流有保障，亏不了。

开业五天，平均每天不到两百块钱。今天最惨，一上午就卖了一包红塔山和一瓶冰红茶，下午好点，有个大叔买了两箱啤酒，总算破百了。

我蹲在台阶上，把进货单、收银小票摊了一地。蚊子咬得厉害，我拍了两下腿，继续算。

每天固定开支：房租166，水电大概40，人工先不算因为自己看店。按这个收入，我每天净亏两百多。一年亏七八万，27万转让费打了水漂不说，还得往里贴。

远处有人在放烟花，嘭嘭的，把夜空炸得一亮一亮。我看了眼手机，十点半了。这条街上的店铺关了大半，就剩一家沙县和我的便利店还亮着灯。

正蹲着发呆，隔壁五金店的老陈出来倒垃圾，看见我笑了笑：“还没收呢？”

“再等等。”

老陈把垃圾袋扔进桶里，走过来递了根烟。我摆手说不抽，他自个儿点上，吐了口烟圈：“你这店，前头那个人也是亏的。”

我一愣：“你知道？”

“这条街上谁不知道？”老陈蹲下来，“小赵——就你前头那个老板，干了半年，每个月都在赔。他转给你的时候，是不是跟你说一天能做一千多？”

我没说话。

老陈看了我一眼，笑了：“没事，都这样。他接手的时候，上上个老板也是这么跟他说的。”

烟头的火光在黑暗里一明一灭。老陈站起来拍拍膝盖：“不过你也别太担心，这条街有救。明年对面那块地要动工了，说是建个小区，两千多户。到时候你这就不是现在这个光景了。”

“明年？”

“嗯，说明年。”

老陈走了，我继续蹲着。明年，那是明年的事。我得先活过今年，活过这个月，活过明天。

后面几天我开始到处转。每天早上五点起床，去两公里外的早餐街蹲着，看人家是怎么做的。晚上去商业街那边的美宜佳，假装买东西，实际是看人家的客流。

不比不知道，一比吓一跳。

人家的美宜佳，进店的人基本都提篮子，客单价二三十。我这儿呢，进来买瓶水就走，客单价不到十块。问题是，我这附近有三家便利店，隔壁那家比我便宜五毛钱卖农夫山泉，斜对面那家卖散装零食比我便宜两块钱一斤。

我打电话给美宜佳的督导，说了情况。督导说：“你得做活动，买赠、打折、会员日，把周边居民吸引过来。”

我说：“我打折，隔壁也打折，我打九折，他打八五折。他进货价比我低，我跟不起。”

督导沉默了几秒：“那你就差异化经营，增加鲜食，关东煮、烤肠、包子，这些他有吗？”

我想了想，隔壁确实没有。但增加鲜食要设备，要进货，要办手续，又要投钱。我已经没钱了。

挂了电话，我在店里坐了很久。货架上整整齐齐，灯管亮得刺眼，门口偶尔路过一个人，看都不看一眼。

那几天我试了很多办法。在门口摆了个桌子，放了几箱饮料做特价，成本价卖，不赚钱。效果有一点，一天能多卖几十块，但隔壁马上跟进了，直接比我低一毛。

我又做了个牌子：“免费充电、免费热水、免费WIFI”。挂出去三天，多了几个蹭网的，买东西的还是少。

有天晚上快打烊的时候，一个年轻妈妈抱着孩子冲进来，急急忙忙地说：“有退烧贴吗？”

“有，这边。”我带她去货架。

她拿了两盒，又拿了一包湿巾，结账的时候手都在抖。孩子额头滚烫，小脸烧得通红，哼哼唧唧地哭。我看她一个人，抱着孩子掏钱包都不方便，就说：“你先带孩子回去，回头再给钱。”

她愣了一下，看了我一眼，说了声谢谢，抱着孩子跑了。

我以为她不会回来了。三十多块钱，抱着个发烧的孩子，换我我也不回来。

没想到第二天一早，她来了，还带了两个邻居。她把钱给了我，又买了一堆东西，那俩邻居也跟着买了不少。

“你人好，”那年轻妈妈跟我说，“以后买东西就上你这儿。”

那天我突然明白了一个道理。我跟隔壁拼价格，永远拼不过。他进货价低，有供应链优势。我能拼的，是隔壁没有的东西。

不是鲜食，不是免费WIFI，是人。

从那天开始，我变了。我不再坐在收银台后面玩手机了，我站在门口，见人就打招呼。大爷买菜回来，我帮他把菜提到门口。老太太走累了，我搬个凳子让她坐会儿。小孩放学了，我给他们一人一颗糖。

成本不高，一把凳子几块钱，一包糖十来块。但效果慢慢出来了。大爷觉得我好，买菜路过就进来买包盐。老太太觉得我好，专门绕路来买瓶酱油。小孩觉得我好，拉着爸妈来买零食。

一个月下来，流水从一天两百涨到了五百。虽然还是亏，但亏得少了。

第二个月，对面的工地真的开工了。打桩机咣咣咣地响，运土车一辆接一辆。工人们中午没地方吃饭，我进了批盒饭，十五块钱一份，两荤一素，米饭管够。第一天卖了二十份，第二天卖了四十份，一个星期后一天能卖一百多份。

工人们吃完饭还要买水买烟买槟榔，客单价一下子就上来了。

第三个月，流水破了一千。

我把这个消息告诉老陈，老陈笑呵呵地说：“我说什么来着？这条街有救。”

我说：“不是街有救，是我有救了。”

现在回想起来，接手头五天收入不到一千的时候，我确实想过放弃。想过把店盘出去，亏几万就亏几万，总比一直往里填钱强。但我留下来了，不是因为勇敢，是因为不甘心。

27万，那是我的全部。

我不确定这个店最终能不能赚钱，能不能把那27万挣回来。但我知道一件事：开一家店，和经营一家店，是两回事。接手只是开始，怎么让它活下去，才是真正的工作。

前几天有个想转店的小伙子来看，看了半天，问我：“哥，这店一天能做多少？”

我想了想，说了实话：“平均一千二。”

他眼睛亮了：“那挺好的啊。”

“是不错。”我说，“但你可能不知道，我头五天连一千都没做到。”

他愣了一下。

我看着他的表情，忽然想起五个月前蹲在门口算账的那个晚上。蚊子咬得厉害，远处有人在放烟花，隔壁老陈递了根烟我没接。

那时候我以为自己完了。

现在我知道，那时候，一切才刚刚开始。