经典散文：院墙里的荒园|土墙|墙根|山坳|散文|花坛|荒园|院墙

我出生在沂蒙山腹地一个偏远的山村里。这里的土地薄，像老人手背上绷紧的皮，下面就是嶙峋的骨头。父辈们一辈子在这骨头上刨食，力气和汗水都渗进去了，换来的谷子刚够填饱肚子，多余的一个子儿也挤不出来，日子是实心儿的，沉甸甸的，没有一点虚浮的享乐。

我生日小，挨到七岁，才趿拉着不合脚的布鞋，走进村里的“育红班”。城里人叫学前班，我们这儿，就叫这个名儿，育红，养育一点红苗苗的意思。城里娃娃四岁就进了那彩色的“园”，我们这里，只匀得出一年，像给旱地浇最后一道保命的水，然后，就该跌跌撞撞地，扑进“一年级”那条更窄的土路上了。

七岁，在班上已是“大”学生。我们村小，小得像被世界随手丢在山坳里的一颗石子。拢共四间大屋当教室，一间老师的办公室，西边墙角挨着，便是用半截土墙隔开的茅厕。后来，紧贴着办公室又长出一个小房间，是老师的宿舍，给外村来的老师歇个午觉，偶尔也过夜。

教室前有三个瘦棱棱的花坛，栽着些灰扑扑的冬青和永远长不高的黄杨，有时也见几株地瓜花，开得没心没肺的艳。院子正当间，倒是一个正经的圆花坛，直径怕有两米，里面不种花，种着一丛竹子，瘦，但绿得倔强。花坛前头，立一根木头旗杆，绳子磨得发毛，国旗升上去，除了刮大风，很少降下来，寒暑假老师会把它收好，像收藏一件圣物。

最要紧的，是办公室门口那棵杨树。树上用铁丝牢牢绑着一只铁铃铛，旁边还挂一个长铁钩，头弯成方方的直角。上课，下课，全凭它“当当”的声响。那声音穿透土墙，能漫到整个村子，听见了，心就跟着一紧，或是一松。

七岁到十岁，人的魂儿是不肯安安分分坐在板凳上的。那四十五分钟，长得像没有尽头的田垄。耳朵总竖着，等那一声解放的“当”。铃声一响，人便像炸了的豆子，蹦到院子里。“打宝”、“攻城”、“拾子”、“下四”……名目繁多，尘土飞扬。赢了的，脸蛋涨得通红，输了的，也只是一抹鼻子，下一局又嚷着“再来！”。那些游戏，如今想来，规则简陋得可笑，可当时那份争抢的、毫无杂质的快乐，却真真切切，填满了每一个黄昏。

三年，在记忆里被拉得悠长，回头望，却又短得像打了个盹儿。我在这个巴掌大的院子里，读完了“育红班”，读完了二年级。三年级，便得走到五六里外的邻村去。路是走惯了的山道，可心，却好像从此被扯开了一道口子。回村小的次数，像秋天的树叶，一次比一次少。后来，我读到初二，听说村小已经没有几个孩子了。新生的娃娃，直接就送到邻村，从“育红班”一直念到五年级。我们的村子，我们的院子，就这样，被轻轻地越过了。

院子没了人气，荒败起来是吓人的快。先是听说屋顶漏了雨，后来，墙也开始歪斜。我读高一那年，爸妈在饭桌上说起，学校卖给本村一户人家了。语气淡淡的，像说一件极寻常的农事。土地买卖寻常，可一个“学校”被买卖，我听着，心里那根关于“家”的弦，似乎也跟着松了，铮的一声，余音空洞。

大一寒假，我回了村。经过那扇锈红色的大铁门，发现竟没上锁，只虚掩着。犹豫片刻，我推开了它。门轴发出漫长而痛苦的“吱呀······”，像一声沉睡了太久的叹息。

院子里空荡荡的，脚步声显得突兀而响亮。我走到我待过的那间教室。木框的门斜倚着，一推，簌簌地落下一阵灰。黑板还在，墨绿色的漆面龟裂出无数细碎的纹路，像一张枯涸了太久的老河床。教室里空空如也，只有尘土在从屋顶一个大窟窿漏下的光里，无声地飞舞。那光柱，亮得刺眼，照出地上凌乱的砖瓦。

我走近斑驳的土墙，上面竟还有歪歪扭扭的铅笔字，画着分辨不出形状的图案。我伸出手，指尖刚要触到，又缩了回来。那些字迹太轻，太模糊，仿佛我的一口气，就能将它们吹散，吹回到十多年前那个握笔的、脏兮兮的小手里去。

忽然间，那些被尘土覆盖的一切，都活了过来。我听见同桌压低声音的窃笑，听见老师用木尺点着黑板的“梆梆”声，听见窗外那“当当”的、主宰了一切的铃声。我看见一张张红扑扑的、糊着鼻涕的小脸，看见那些在花坛边追逐的、不知疲倦的身影。他们那么清晰，又那么遥远，隔着厚厚的、名为“时光”的毛玻璃。他们都去了哪儿呢？像我一样，背着行囊走进了更大的城市，还是留在了这片山坳，继续在薄土上叩问着生活？我不知道。我们像一阵风，曾在这个院子里打过旋儿，然后各自散入茫茫的山野，再无交集。

我慢慢走出来，沿着南墙根，那曾是我们“攻城”的战场，走到旗杆下，仰望那截光秃秃的木杆，走到花坛边，看那丛竹子，竟还是绿的，只是绿得有些寂寞，有些苍老。最后，我停在杨树下。树早已枯死，树皮剥落，露出惨白的骨干，那个铃铛还在，锈成了一个疙瘩，那弯方的长钩，垂着头，像在凭吊什么。

那一刻，我忽然觉得，这里其实什么都没变。院子还是这个方方的院子，教室还是那四间教室，花坛、旗杆、枯树，都在它们该在的位置上。可一切又都彻底变了。这里不再是一个“学校”，它抽去了“读书声”、“铃声”、“嬉闹声”这些灵魂，便只剩下一具名叫“荒园”的躯壳。人活一口气，地方，大约也活那么一口“人气”。

我退出来，轻轻带上门，那“吱呀”声，像是最后一声告别。

后来，我大学毕业，为生计奔波，偶回故乡，车子掠过村口，远远望见那一片低矮的轮廓。院墙塌了好几处，像老人豁了的牙，屋顶的凹陷更大了。枯杨不知何时已被伐去，空余一截矮桩。唯有那丛竹子，从断墙残垣间探出些倔强的绿意，在风里索索地响。

我忽然有股强烈的冲动，想停下车，再进去看一眼。脚已经踩了刹车，手也握住了门把。可最终，我没有推开那扇门。我不敢。我怕走进去，连那点关于“荒园”的、带着凄凉诗意的记忆，也会被眼前更彻底的废墟所吞噬。就让它停在那里吧，停在我大一那年冬天，那个有阳光、有尘舞、有依稀字迹的午后。有些地方，只适合在回望里活着。

我想，这个院子，总有一天会彻底消失的。或许是被风雨夷为平地，或许是被新的屋舍覆盖。在这里念过书的娃娃会长大，变老，把这里的故事讲给他们的儿女听；在这里教过书的老师，会把这个地名写进泛黄的日记里。然后，儿女也会老去，日记也会湮没。直到某一天，最后一个记得这片院子的人，也闭上了眼睛。那时，关于这里的一切，所有的喧闹与寂静，所有的开始与结束，才真正归于永寂。