本文系网易新闻网易号特色内容励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
好久没见这种让人好奇心爆炸的罪案剧了——
起初，大家都以为这只是一起焚尸案。
尸体在矿区被发现。
性别女，年龄35岁以下，全身焦黑，难以辨认身份。
死状如此凄惨，为什么我要用“只”？
因为往下挖，黑煤山之下深埋着血色罪恶。
我打赌，只要一集，沾上《方圆八百米》的你接下来一个月已经定型了。
被高能剧情吊得抓心挠肝，被人心难辨迷得不分东西。惊心动魄的不只是情节，还有人性深处的触动！
不用熬，它一集“钩”回罪案剧的魂。
小镇狼人杀，“刑”张力拉满
煤矿养活了丰阳镇方圆八百米几千户人家。
金钱滋养欲望，衍生出的“副产品”也反过来吞噬着人。
焦尸旁发现了止咳露药瓶的碎片。
顺着往下查，小镇内贩卖违禁药品的暗线被扯出——有人利用矿下工作的特殊性，向工人提供“提神饮品”。
这种饮品以两种形式在丰阳镇上流通，背后站着两拨不见面的狠人。
一种是散装零售，薄利多销。
有成瘾性的止咳露被注入“棒棒冰”，原本一块五的饮料卖出三十元的天价。
等反应过来不对劲，已经深陷其中。
另一种，则更为毒辣，让整瓶药水，成为“嫁死”这条产业链里不可缺少的一环。
女人嫁矿工、等事故、勒索黑窑窑主，一边掏空工人积蓄，一边用止咳露侵蚀其身体。
神志涣散下，“意外”成为必然，待工人“死而复生”，妻子与抚恤金早已消失。
至此，闭环已成——
婚姻成了保单，矿井成了坟场，人成了最后一滴血也要放干的牲口。
五集时间，先勾连出三起大案，又扯出多条人命。
《方圆八百米》叙事有序而飞快地推进，反而呢，让身为观众的我感受到前所未有的失控感。
它犹如一张迟迟不射出、一直在蓄力的弓，“刑”张力爆表——
一边，焚尸案作为切口撕开“方圆八百米”犯罪生态的一角，剧情环环相扣，尺度和烈度都惊人。
另一边，它回归具体的日常生活，连根拔起丰阳镇盘根错节的熟人社会网络，“钓”起人的吃瓜欲。
90年代的偏远封闭小镇，想要破案，信息和人情才是关键。
好处是，有丰阳老警察陈红兵（丁勇岱 饰）带头，案件总能峰回路转，出现转机。
焦尸只有右脚钉掌的高跟鞋，让他想起一处需要右脚踩机器的煤精加工厂。
从加工厂老板池华博穿西装、打领带充满小巧思的装扮，陈红兵判断他平常只会出入镇上的高规格场所，比如招待所。
继而从招待所经理那里打听到，池华博总与一位脚步声奇怪的女孩来开房——
这个名叫余素素的女孩，极有可能是矿上的那具焦尸。
整个推理过程丝滑流畅，出招不仅合理更合情。
但熟人社会亦带来坏处，它使查案过程宛如一场“小镇狼人杀”，平静表象之下处处惊心动魄。
最骇人的莫过于这一幕：
儿子陈辉（许凯 饰）开的旱冰城里也卖棒棒冰，陈红兵有感而发，问他知不知道外面卖30一根。
陈辉声音放高，惊讶：谁这么黑？
等陈红兵走出旱冰城，他瞬间变脸，哑声给正在交易的同伙去电：我爸知道了，快收手。
即便血脉相连的儿子也在搞鬼，上演着情法撕裂的猫鼠博弈。
敢信？陈红兵身边几乎全是狼。
窝囊又老实的旧相识霍开明（涂松岩 饰），开着辆小红车到处杀人又放火。
推杯换盏的“兄弟”黄亮（任正斌 饰），开着不正规的黑煤窑，也为“嫁死”生意提供着“舞台”。
陈红兵与他们隔着一层窗户纸博弈，每次离他们的真面目都只差一点点，看得人头皮发麻，不住揪心。
暗处的几头“狼”也在黑吃黑，却不得不在陈红兵面前表演岁月静好。
霍开明找陈辉寻仇，没想到后备箱的过锰化钾成了把柄，让陈辉反向拿捏。
陈辉想灭口下线陆元（苏鑫 饰），陆元逃命冲进派出所，当着陈辉的面对着陈红兵要“报警”。
《方圆八百米》的刺激感，来自警匪智斗时频频反转的神经紧绷，更在于平静生活被打破后，脚下骤然一空的失重。
处处是钩子，集集有反转。
信我，看《方圆八百米》根本没有“熬”到第几集就好看了的说法，点开一集就会看二三四五集。
人，是最难解的谜题
一集“献祭”一个“老实人”。
他们的突然变脸，让我一次次发出“发生了什么！怎么会是TA？”的惊呼。
熟人犯罪，更为惊心，也更显人性灰度。
《方圆八百米》笔力十足，写人心的背面更是费了心思。
这是它将人越“钩”越上头的重要原因，也是它一上来就敢打明牌给观众上帝视角的底气。
谁懂！才五集，关于剧中的角色，我就有好多话想聊。
先看陈辉。理解他，需要有剥洋葱的耐心。
他做家庭的润滑剂，三两句话就能调停父母间的口角；他当女友松格的靠山，明知对方有肾病，也不离不弃。
一个原生家庭幸福又重情重义的好孩子，有什么理由作恶呢？
乍看，是为情。300一次的透析，30万的手术费，松格的病需要很多钱。卖“止咳露”显然是他们来钱最快的方式。
细瞧，还为己。很多细节铺垫他对警察父亲隐秘的反叛——爬上丰阳最高的塔喊着要离爸爸远一些，一再强调爸爸的派出所所长职位是“副”的……
陈辉在谋划作案时隐隐有几分痛快。暗红色的灯光打到脸上，眼神决绝。或许他内心本就住着魔鬼，只是等待一个契机被唤醒。
《方圆八百米》不回避人性的多面和复杂。
于是，剧中的“恶”有了层次，甚至浮出悲剧性——
松格（邓恩熙 饰），干净得如一捧雪的女孩，偏偏有股烂命就是干的疯感。风一吹就要倒的身体里，涌动着澎湃的求生意志。
弃婴出身，被好心人收养捡回一条命；长大后又突发肾病，靠透析艰难地活。
和陈辉一起卖违禁药品，她有敢点雷管搏生路的狠辣，也有与人周旋随意应变的聪慧——
最接近死的人往往最想活，她不想认命。
霍开明对人生终点的认知是“娶个老婆”。
第一任妻子病故后，他自暴自弃被单位开除；被“嫁死女”焦玉芹骗走所有钱后，他被巨大的背刺感包裹。
压抑得越深，反弹时就越狠，积攒半生的委屈与愤懑，便化作了暴烈的火焰。
当他握起刀想要主宰人生时，任凭本能驱使的行动，却让他又一次成为别人的棋子。
可恨、可悲、可叹。
没有无来由的坏，更没有绝对的伟光正，《方圆八百里》更大胆的一点在于敢于刻画正面人物的那一点私心。
陈红兵对焚尸案格外上心，因为一部分的他从未走出过去。
去领证的当天，未婚妻高莹突然走了一条小路，莫名遇上煤矸石自燃——
高莹的死状，和眼前这具焦尸如此相似。
他当夜就翻出了那个红色铁盒，一门心思要将高莹的旧案重启。
铁盒里面不仅有高莹案的卷宗，还装着警察的操守，和对高莹的愧疚怀念。
陈红兵的妻子丁月（胡可 饰），被刻画得格外细腻真实。
她因为陈红兵要重启高莹的旧案，嘴上小发雷霆，手上却不阻止。她明白陈红兵心里有数。
她也会担心陈辉和松格恋爱耽误一辈子，劝松格和陈辉分手后，又后悔自己说的话太难听。
一个刀子嘴豆腐心的长辈形象，跃然纸上。
不管是正面还是反面角色，《方圆八百米》中人物的复杂性都来自“情”的捆绑——
亲情和爱情，愧疚与感恩……任何感情都有双面性，它既是维系人性的纽带，也是让人越陷越深的枷锁。
比如陈辉和松格间浪漫又畸形的爱情。
青梅竹马相伴长大，他们有年年岁岁堆出的情谊，也有同类相吸的共鸣。
松格懂陈辉藏在心底的狠，陈辉懂松格无法示人的疯。
两人分工，一个负责进货，一个负责线下交易，表现得格外有“担当和责任感”，生怕自己少出一份力。
从青梅竹马到想一起亡命天涯，两人在犯罪这件事上展现出惊人的默契和天分，沉沦共生。
又比如陈红兵和陈辉间的父子情。
在家，他们是无话不谈的父子。饭桌上，你一言我一语，把丁月逗得嘎嘎直乐。暖黄色的灯光下，流淌着家庭的温暖。
在外，他们是隔空博弈的对手。
陈红兵太了解儿子，以至于一眼就发现他对黑色背包过分紧张。扯过来要看，没想到掉出一地的计生用品。
陈辉太知道父亲的敏锐，以买水的名义出门将止咳露换掉，不敢留下一丝破绽。
我想陈辉是怕的。他怕陈红兵发现他在外做的事情，也怕陈红兵永远都无法发现他究竟是什么样的人。
父亲，对他而言是一块习惯了仰望、却又极度渴望去亲手打破的标志。
我万分期待全剧最残酷也最勾人的悬念揭晓：
当陈红兵亲手揭开儿子陈辉的真面目时，这位老警察，将如何面对自己双重身份的“失败”？
人在被身份与情感撕裂时，又会做出怎样的抉择？
镜头有言，命运无声
不得不提的还有《方圆八百米》的质感。
花大量篇幅，用镜头、画面去交代那些不能直给的信息，一点点讲故事、写人物、托情绪，全力营造一种可触可及的氛围感。
90年代野蛮生长的气质，丰阳镇尘土飞扬的气场，铺就了《方圆八百米》的生猛底色。
《Don’t Break My Heart》的旋律响起，摇滚在北方小城中飘荡，无数少年心中响起逃离故土的呐喊。
他们在旱冰城里体验自由恋爱的脸红心跳，在录像厅里看成龙的电影，在游戏厅玩《红色警戒》。
这是飞速发展的年代，也是混沌复杂的年代。时代的巨变与人物命运的动荡形成互文，让人相信有一群人正在经历着命运的流变，人生的阵痛。
奇情悬案，恰在这片土壤上落地。
大到捕捉一个时代的温度，小到描摹一个人内心的幽微。那些无法言说的情绪，都藏在画面里，被光影与构图慢慢晕开。
色调拨动心弦。
陈辉和松格只能在冰冷昏暗的现实里，咀嚼着过往暖黄色记忆的甘甜，一起笑着流下热泪。
霍开明和余素素的“相恋”过程，始终笼罩在一层令人目眩神迷的红光里，像欲望的流动，也像警醒的信号。
转场暗喻命运。
当陈辉决心灭口陆元，血色一样的油漆在旱冰城漫开。
沾在手上、地上、衣服上，自此他也无法控制事态朝哪个方向发展。
这组蒙太奇我更是反复细品：
一招借刀杀人，让霍开明替自己杀死陆元。
此刻陈辉搓洗的哪里是衣服上沾染的油漆，还有手上的鲜血。
《方圆八百米》的画面，不只是为了好看，而是为了表达和追问。
那一场大火在漫长的岁月里从未停止燃烧，炙烤着每一个人的良知，直到罪恶显出真容。
五集过后，越发确定《方圆八百米》的画面里流动着强有力的后劲。
它的“钩”人，在于悬念迭起，环环相扣。
27年前的焚尸案和今天的焚尸案究竟是不是一个凶手？为什么“嫁死女”都来自云川？
也在于人心叵测，命运诡谲。
陈辉和松格为什么没有去远方上大学？他们究竟会如何经受命运的审判？年过半百的陈红兵又会作出怎样的抉择？
许久没有被一部长剧钓得按时追更，我将把《方圆八百米》安利到我的“方圆八百米”。
热门跟贴