打开网易新闻 查看精彩图片

前几天，表妹让我给她写篇作文，题目是“我最崇拜的人”。我脱口而出“王小波啊”。她歪着头，马尾辫一甩，用那双清澈又愚蠢的眼睛看着我：“他是哪个平台的网红？抖音还是小红书？帅吗？”

那一刻，我感觉自己就像揣着一盘绝版CD兴冲冲跑向广场舞大军的傻子。不仅没接上头，还差点被震耳欲聋的《科目三》音乐震碎三观。

王小波是谁？在我们70/80/90后的暗号体系里，他是“浪漫骑士”，是那只“特立独行的猪”，是教会我们“爱你就像爱生命”的祖师爷。但在05后的世界里，他甚至不配拥有一个百度词条的停留时间。他们的书架被“长矛老师”和“付费短剧”塞得满满当当，他们的精神偶像是随时随地能给他们提供情绪价值和变现路径的人。

我们愤怒吗？不，我们更多的是一种巨大的、空洞的失落感。我们突然意识到，那个我们视若珍宝的、充满智识优越感的“精神家园”，在下一代眼里，只是一座没人扫码的废弃游乐场。

这真的只是代沟吗？不，这是阅读逻辑的彻底坍塌。我们那个年代，读书是为了寻找答案，是为了在无趣的现实中开辟一片有趣的精神飞地。而现在的孩子，生下来就被算法喂养，遍地都是答案，遍地都是短平快的多巴胺。他们不需要那个长得丑、说话损、总让你费脑子的“王小波”。

说到底，我们怀念的不是王小波，而是那个还能沉下心来感受黑色幽默、还能因为一段文字颅内高潮的自己。05后不认识王小波不可怕，可怕的是，我们这代人自己，也已经很久没有翻开那本落灰的《沉默的大多数》了。