艺术神话之外，毕加索究竟是谁？这位在法国扎根七十年的艺术大师，终其一生未能获得法国公民身份。法国学者安妮·科恩-索拉尔在《名为毕加索的异乡人》中，依托32家档案馆的一手资料，将移民史、艺术史与政治史交织融合，呈现出复杂而多面的毕加索。
[法国]安妮·科恩-索拉尔 著
陆洵 译
译林出版社
4月18日，正值国际展览“非常毕加索：保罗·史密斯的新视角”于上海浦东美术馆展出之际，《名为毕加索的异乡人》主题讲座在此举行。作者安妮·科恩-索拉尔通过视频参与，译者、苏州大学法语语言文学教授陆洵与法国艺术史研究员曲晓蕊围绕这部传记展开对谈，本书责编陈秋实担任主持，共同解读毕加索鲜为人知的异乡人生。
不是“个人独白”，而是时代群像
与传统传记聚焦于艺术家个人的天赋与创作不同，《名为毕加索的异乡人》选择了一条截然不同的路径。安妮从社会史的视角切入，将毕加索置于波澜壮阔的时代洪流之中。
曲晓蕊指出，这本书最鲜明的特色在于“不是以艺术家个人为中心进行叙述，而是将毕加索与其社会关系紧密联系在一起”。书中呈现的远非毕加索的“个人独白”，而是一幅欧洲文艺界的史诗群像：与他一同抵达巴黎的西班牙同乡卡萨吉玛斯、德国画商卡恩韦勒、美国收藏家斯泰因兄妹……这些来自不同国家的异乡人，在法国艺术圈中讨论、探索，每个人都在以自己的方式寻找在异国生存的路径。
陆洵提到，本书作者安妮曾在美国工作多年，她就美国评论界与收藏界对毕加索的认知有着深入了解。她通过各种访谈资料，竭力还原毕加索在法国的经历，真实地构建他所处的环境空间，尽可能去追溯他的心路历程。“作者不想塑造一个高高在上的艺术大师，而是想还原一个有血有肉的人——这正是安妮这部传记最大的特色。”
被监视的天才与他的人际网
当被问及为何选择“异乡人”这个视角切入时，安妮在视频中回答道：“许多艺术家都曾流亡、移居他国、四处漂泊，可以说都是‘失根者’。而我感兴趣的，正是观察他们如何通过作品来回应这种失根与流离。”
陆洵在讲座中分析道，毕加索初到法国时，接触的人群包括加泰罗尼亚老乡群体、街头艺人等——都是被排斥在法国主流社会之外的人，这使得他在法国官方眼中更加可疑。此外，20世纪是国际风云最为波澜壮阔的时代，两次世界大战也深刻影响着这位画家的命运，法国社会对他的态度也随着战争与和平的交替而不断波动。
然而，毕加索并非被动地承受这一切。曲晓蕊指出，书中可以清晰地看到毕加索在人际交往方面的非凡天赋，“在那样混乱的环境中，他逐渐构建起自己的关系网”。毕加索善于选择事业上和私下交往的对象，从而为自己构建一个安全而舒适的生活空间。读者在书中既能读到毕加索作为异乡人的挣扎，也能看到他适应环境时的执着，以及他以异乡人的独特眼光观察世界的特质。
母亲是他生命中不变的锚点
关于毕加索与其母亲的关系，他的名字本身就是一个耐人寻味的线索。早年习画时，他以西班牙风格署名“P. 鲁伊斯·毕加索”，在父亲的姓氏“鲁伊斯”后面加上了母亲的姓氏“毕加索”。1901年，他首次单独以“毕加索”署名，此后终身沿用。
安妮在搜寻资料的过程中印象最深刻的就是在毕加索博物馆看到的三大箱信件。40年来，毕加索的母亲每周都会给他写上两三封信，信的结尾总是写上：“我给你送去许多吻，来自深爱你的母亲，她永远不会忘记你，玛丽亚。”
谈及翻译这些信件的感受，陆洵回忆道：“毕加索母亲的信中，更多的是事无巨细的小事，她会和毕加索分享家族里各位亲友发生的方方面面的事情……无论毕加索的艺术创作有多么求新求变，母亲始终是他生命中不变的锚点。”陆洵认为，正是这些平凡而真挚的细节，让毕加索作为凡人，与今天的读者产生了深刻的共情。
讲座最后，安妮在视频中向中国读者寄语：“艺术家通常是不甘屈从的人，他们视野远比其他普通人开阔，是真正的开拓者。”她同时向译者陆洵及译林出版社致意，并期待能尽快来中国与读者见面。
《名为毕加索的异乡人》自2025年4月由译林出版社推出后，收获读者及业界众多好评，荣获第十五届“南京图书馆陶风年度好书”，并入选《中华读书报》2025年6月月度好书榜、方所2025年度选书等多项好书榜单。
热门跟贴