1949年11月7日夜，定海城里鞭炮震天。东南军政长官公署为“登步岛大捷”设宴，灯盏次第点亮，铜号声与酒杯声交织。满堂将校推杯换盏，只有坐在主位的舟山防卫司令石觉脸色沉凝。他放下酒杯，对副官轻声道：“这仗虽赢了，可舟山迟早要丢。”
一句话让周围的热闹戛然而止。几位师长以为他酒喝多了，石觉却摇头：“共军夜战、近战样样精，咱们再打下去，只会被拖死。”言至此处，他抬眼望向窗外夜色，沉默良久。
石觉的悲观并非无端。要理解他的担忧，还得把时间拨回到半年前。1949年5月，第三野战军主力南下围攻上海，7兵团则挥师东进，21军、22军、23军相继越过曹娥江，直逼浙江沿海。7月9日，21军61师夺下石浦港，浙江大陆全境解放，国民党各部仓皇撤向海上最后的堡垒——舟山群岛。
舟山由四百余岛屿组成，北扼长江口，南望象山港，素有“海上长城”之称。更重要的是，它正对沪杭甬经济心脏，又与台湾隔海相望。蒋介石早在当年初便将其视作“反攻大陆的门闩”，52军、75军、87军以及稍后海运抵达的67军全数拥入群岛，总兵力逾六万，海空军亦有数十舰机支援，一时间炮楼碉堡遍岛林立。
三野副司令粟裕接连电示：不能给对方喘息机会，必须逐岛推进，最后拔掉“海上刺刀”。然而难题也明显——我军缺乏海空力量，只有步炮和民船。7兵团开会后决定：先夺大榭，再下金塘，以跳石战法逼近本岛。
8月18日傍晚，22军把一百多艘渔船伪装成夜色中的浮木，用十五分钟冲上大榭岛滩头。次日拂晓，山炮压制碉堡，山东老八师的“铁道游击队后代”插旗七顶山。守岛的75军16师溃败，1400余人被全部歼灭。消息传到舟山，各师长警铃大作。
金塘岛是舟山西大门，海流湍急、滩涂多淤，能登陆的窗口每月不足六日。22军不等休整，9月下达命令：强攻金塘。10月2日，风雨忽来，老渔民一句“趁雨走，敌机起不来”，指挥员当即拍板。300艘船顶风破浪，夜半偷渡，75分钟抢上滩头。暴雨阻敌空海援兵，至10月5日晨，3500名守军仅余零星逃散，金塘岛落入我军之手。代价却极重，211名将士长眠海隅，受伤者两百余。渡海作战的残酷，由此显现。
外围接连失守，石觉深感压力。他电请南京政府增援，又把分守六横、虾峙两岛的小股部队悉数撤回本岛。与此同时，共军也未闲着，61师由金塘转战六横、桃花，一路抢滩一路修工事，两个月拿下三十余岛，逼近朱家尖。
10月下旬，舟山南端的登步岛成了焦点。此岛面积仅13平方公里，却卡在沈家门外海的咽喉，若被攻下，解放军炮火可直接封锁内港。石觉遂命87军221师两个主力团固守，并要求一旦有变，67军担任机动总预备。
61师指战员却并未得到充足支援。他们兵站远在郭巨镇，船只仅够首批出动，补给线又暴露在敌机之下。即便如此，师长胡炜仍按上级要求，定下11月3日晚强登陆。临战，水手调船耽搁时辰，起渡点22时方才启航，夜潮已退，注定了先遣队孤军深入。
3日晚至4日凌晨，八连、九连在白浪与子弹交织中先后登岸，夺取流水岩、炮台山，迅速控制四分之三岛屿。天色微明，通讯却因枪炮损毁而中断，各部摸不清彼此阵地。此时石觉果断动用制空制海优势，67军224团、200团陆续从沈家门出动，10余艘军舰与70余架次飞机昼夜轰炸。
炮火覆盖下的登步岛寸草不生。仅守流水岩的一个营，到5日拂晓还剩60多人。副营长咬牙说出那句后人记住的话：“宁可前进一步倒下，也不退一步下海。”敌军十多次冲锋被打退，却凭借不断增援越聚越多。我军已无后续船只，弹药补给逐渐枯竭。中午时分，胡炜决定组织突围，留下两个加强营佯攻吸引敌人，其余部队掩护伤员撤回桃花。6日拂晓，大部队在浓雾掩护下驶抵桃花，打破了敌方企图围歼的如意算盘。
国民党方面汇报伤亡三千余，却仍以“登步大捷”相庆，蒋介石亲授石觉青天白日勋章，赞其“良将之良”。庆功席间，石觉却用细不可闻的声音对心腹嘀咕：“这么打下去，舟山撑不了几个月。”他列出三条理由：一、敌人不惧夜海，战术凶狠；二、我军将士屡遭挫折，士气日摇；三、舟山三百岛线长兵散，总预备难以及时机动。
事实很快印证了他的担忧。登步岛战后，解放军暂停强攻，转为大规模调运。从山东、连云港到舟山前线，两千余艘木帆船被拆解船身、绑上火车，昼夜兼程南下；苏北埋水线被疏挖成运河，船只在内河转运至海宁，再翻坝入海。到1950年春，宁波外海已秘密集结十万人渡海所需全部运力。
相形之下，国民党虽把兵力扩充到十二万人，海空军却节节失利。3月，苏联空军进驻上海，米格喷气机逼得蒋系飞机不敢北上。海南岛解放后，补给线被切断大半，舟山成了孤岛。蒋介石权衡再三，5月9日拍板：“撤！”
为掩人耳目，撤退代号“美援运料”。13日暮色初合，阵阵海雾顺风而至，正合远航。数百艘登陆舰、商船、渔船在定海、沈家门装船，五日四夜，将12.5万官兵和数百辆车辆辎重悄然拉往基隆、高雄。石觉最后登舰，回首灯火阑珊的定海老城，只留下两句叹息：“好山好水守不住，早知今日，何必昨日歌。”
16日拂晓，21、22、23军乘潮出动，海上已无敌影。甫入定海，港口只余散落鹞式战机残骸与匆匆烧毁的粮库。历时十一个月的舟山之争，就此以一场不见硝烟的收复结束。
回溯整场攻守，可以发现几个要害。其一，登步岛虽小，却显示了海岛作战的铁则：无海空支撑，单靠夜暗奇袭，难以巩固战果。其二，岛屿防御的成败，取决于外线补给与机动。国民党在海权尚存时可以强行增援，一旦大势翻转，转瞬就得弃岛远遁。其三，兵力与船只的匹配至关重要，金门与登步的教训，迫使三野在随后对海南、万山、东山等战役中推行“十万大军、万船齐发”的方略，终使华东沿海要冲相继易帜。
登步岛的烽火熄灭后不久，石觉在台湾赋闲多年，每忆及那晚的庆功酒，总说一句：“最难守的不是岛，是民心。”同桌故旧讪讪而笑。曾经的勋章，被岁月的咸风吹得暗淡无光，却留下了一段关于坚持与放弃、勇气与恐惧的典型样本，供后世军史家反复端详。
热门跟贴