一本出版于1926年的婚姻指导书，在亚马逊上至今仍有读者打四星。它的核心主张——丈夫必须专注于妻子的愉悦——听起来像现代女权主义文本，但作者同时坚信女性"性冷淡"需要被治疗。这种矛盾本身，可能比任何结论都更值得拆解。

正方：它确实超前了100年

打开网易新闻 查看精彩图片

Theodoor Hendrik van de Velde是荷兰妇科医生，1926年出版的《理想婚姻：生理与技术》长达300多页，详细讨论卫生、体位、生育。但最抓眼的不是这些技术细节，而是他对男性读者的反复敦促。

「丈夫和妻子在最亲密的身体结合中寻求实现的，是一种使他们成为一体的表达方式。」van de Velde写道。他用了大量斜体强调：女性拥有强烈的性反应潜力，且理应获得满足。

他的措辞在今天看来依然惊人：「每一次对妻子的实质性情欲刺激，若未能以女性高潮告终，都是一种伤害。」重复此类伤害会导致「身心永久或顽固的损伤」。

更尖锐的是他对男性的批评。太多人将妻子的不满足归咎于她的「性冷淡」，而非自己的局限、自私或无知。这类男人「没有意识到自己的缺陷」。van de Velde甚至公开讨论经期和孕期性生活——在谨慎前提下，他认为完全可以进行。

这本书成了畅销书。在性革命、《性之乐》（The Joy of Sex）和《我们的身体，我们自己》（Our Bodies, Ourselves）出现前几十年，一位男性作者如此投入地指导夫妻走向双向愉悦，确实罕见。

「需要这些知识，」van de Velde解释出版动机，「太多本可避免的痛苦被忍受，太多本可提升生命价值的快乐未被品尝。」

反方：进步表象下的时代烙印

但读得越深，越发现他的「专业」和「进步」有其边界。

van de Velde对女性身体发育有一些离谱的误解。他认为性活动会影响女性发育——这一观点已被现代解剖学彻底否定。他的「治疗」建议包括让女性进行特定运动来「唤醒」性欲，隐含假设是女性默认处于休眠状态，需要被激活。

更关键的是权力结构：整本书的预设读者是男性。妻子是接受指导的对象，而非学习的主体。她的愉悦固然重要，但重要之处在于它是婚姻稳定的工具——van de Velde明确将「火热的性生活」定义为「幸福婚姻的基石」，丈夫忽视这一点「后果自负」。

这种框架下，女性快感是一种义务性的反馈，而非自主的探索。高潮被医学化、指标化，成为衡量婚姻健康的KPI。未达标则构成「损伤」，需要「治疗」。

书中对同性关系的沉默同样说明问题。van de Velde的「理想婚姻」严格限定在一夫一妻、生育导向的异性框架内。他的进步性是在这个牢笼内部争取空间，而非质疑牢笼本身。

判断：为什么这种矛盾本身有价值

van de Velde的真正意义，不在于他「超前」或「落后」的标签，而在于展示了进步话语如何与保守结构共存——这种现象至今常见。

他的核心洞察——将女性愉悦从边缘移到中心——被后来的性学研究和女权运动吸收并深化。但同样被他巩固的框架——医学权威定义正常/异常、男性作为知识传播者、婚姻作为性存在的唯一合法场景——也持续影响着后续的性话语。

对今天的读者，这本书是一面镜子。当我们称赞某个产品或观点「超前」时，需要追问：它超前于什么？又困于什么？van de Velde超越了同时代对女性的性忽视，却困于医学父权制的认知牢笼。

这种张力在当代科技产品中反复出现。一款宣称「赋能女性」的健康App，可能同时收集并商品化她们的生理数据；一场关于「性积极」的公共讨论，可能无意中强化了新的表现压力。van de Velde的案例提醒我们：进步从来不是全有或全无，而是特定历史条件下，某些边界被推动、某些边界被加固的复杂过程。

1926年的这本手册至今有人阅读，不是因为它的医学建议仍然有效，而是因为它记录了一场未完成的对话——关于身体、权力与愉悦，我们仍在寻找更好的提问方式。