2026年4月18日晚，由PAGEONE、广西师范大学出版社·北京贝贝特、澎湃·镜相主办的《花园与父亲》新书分享会在PAGEONE五道口店如期举行。北京大学新闻与传播学院教授胡泳，知名作家、编剧笛安与资深媒体人、书评人宋晨希，围绕作者黄鱼的新作展开深度对话，探讨临终照护中生命的尊严与爱。
这本书是澎湃第二届非虚构写作大赛的头奖，获得了李洱、刘擎、梁永安、黄灯、严飞等学者作家的一致的高度评价，上市就获得了很多关注。
植物寓意父子间最深沉的羁绊
“花园”是本书的核心意象，具有很强的象征意义。黄鱼解释了为何以“花园与父亲”作为书名：“我年轻的时候读过一首博尔赫斯的诗歌《雨》，里面讲到，在一个雨天的黄昏，他突然在一个庭院里面听到他死去的父亲的声音。我父亲生病以后，这首诗不断在我脑子里面浮现出来，那个时候我就在想，我能不能有这样一个花园，当有一天父亲真的走了以后，我可以在这个花园里面思念我的父亲。”
黄鱼
植物的生长与至亲的离去同样引起了胡泳的共鸣。他回忆，父母健在时的一盆长寿花直到现在还开着，世界不会因谁的离去而停摆，但“未亡人”承受的重量远大于逝者。胡泳感慨道：“也许所有的这些东西对于已经去世的人一点也不重要，不存在就已经足够。我觉得黄老师建花园，或者他现在还在写这个花园，本质上是为还活着的人做的。”
十多年后，当父亲亲手种下的那棵树已长成大树，父亲种树的场景仍历历在目。花园里的那棵树，是清明节祭祖的哀思，已俨然成为父亲、“我”、女儿三代人的珍贵记忆。
从照护中重新理解生命
黄鱼在回忆父亲临终前的最后一段时光时，用了一个微妙的隐喻：父亲不在我们这里，在另一个世界。在最后阶段，父亲不仅饮食和作息与其他人不同，心态和性情也完全不同，仿佛缺席于所有人的日常生活。这段记忆后来被黄鱼的女儿从旧电脑中翻出——死亡就这样悄无声息地在代际之间传递，成为家族叙事的一部分。
胡泳谈到照护者需要牢记的核心原则：“你的照护对象永远比照护者更痛苦，如果你想清楚了这一点，就会意识到所有的照护都不是单向的，你绝对不只是付出而没有回报。”那些看似被牺牲的时间与精力，终将以另一种形式回馈给照护者；只有当我们拥有另一种生死观时，才会意识到这种回报的价值。
胡泳
笛安表示，父亲确诊罕见病时，自己的孩子刚刚出生；父亲不仅要做一个模范的病人，还要学着当一个外公，一边看着孩子成长为少年，一边盘算自己能不能跑赢医学的进步。每个人对生命的理解都发生了重大变化，《花园与父亲》提供的，正是这样一个从照护中重新理解生命的机会。
在疫情时，胡泳需要同时照护父母，他发现，在一开始照护母亲时会有比照护父亲更强烈的耻感，且由于母亲患有阿尔茨海默症，目睹母亲的智力在衰退，似乎要比照护父亲更痛苦。但他意识到生老病死本是常事，之所以接受不了，是因为我们赋予了身体太多禁忌。像黄鱼这样把这一切写出来，本质上是一场生死教育——中国人缺的不是生命教育，也不是生理教育，而是直面“老病死”。
从“全人医疗”到“全人照护”
《花园与父亲》的一个重要主题，就是照护者在“信与不信”之间反复拉扯——明明知道做某件事没用，却还是要做，好像做了就能对抗点什么。黄鱼以一个具体例子来说明：当父亲想要相信某些偏方或者某种仪式，儿子是否应该顺从？“孝顺”二字，“顺”最难。又如，造花园对黄鱼来说有特别的意味，但对父亲来说是完全陌生的，即使父子一起种下一棵树，心里却想着不同的事。黄鱼坦言，自己最大的缺失在于无法照护父亲的精神层面——尤其当这个问题被置入中国传统体系的深处，置于乡村、礼仪、习惯力量依然强大的地方，困境便格外尖锐。
《花园与父亲》，黄鱼 著，广西师范大学出版社出版
胡泳提到，医学界存在“全人医疗”的理念，而“全人照护”就是对人的生理、心理、精神和社会四个维度都做到全面关怀，使对方能有尊严地渡过生命中的艰难时光。然而现实壁垒极高：照护者面临的不只是身心崩溃的可能，还有医疗上的束手无策。无数老人在家和医院之间来回折腾，社区医疗的缺失让许多本可以在家接受的低限度照护变得遥不可及。当照护者成为代理人时，必须面临自己无法做到尽善尽美的现实。
这本书邀请你体验一种无助
笛安认为，《花园与父亲》的价值不仅仅在于提供一个照护指南，而是对父子双方所有真实想法的记录。她尤其喜欢书中父子商量如何建花园的那些段落：父亲早早起床，给来挖坑的三位师傅一人搬一个小板凳，仔细琢磨哪个杯子给他们喝水更合适。这种对外人热情到近乎殷勤的做派，让每个读者都想起自己生活中的某位长辈——中国式的长辈，生怕自己不周到。
笛安
黄鱼谈到，写作《花园与父亲》的最初目的，是因为既有的别人的文字并不能触碰到他的痛痒，只有自己才能读写自己的内心。黄鱼进一步指出：“我觉得我写的这个父亲，我并不认为他就是我的父亲，我是把他当成一代人的父亲来看的。”他所创作的不堪或不体面的父亲形象代表着某种保守的传统，而自己则作为接受了教育的“新文化”。黄鱼进一步指出，“父亲死了”对于一个中国人来说，就等同于尼采所说的“上帝死了”，代表着某种文化被彻底推翻。
笛安强调了叙述者的作用和魅力。“这不是一本工具书，而是一本非虚构佳作。文学不是用来开药方的，文学有的时候有一个很重要的功能，就是它陪伴你，你知道你并不孤单，你知道你的体验其实不是独一无二的，有人跟你一样经历过很难堪的东西，你看到以后觉得一块石头落了地，有人和我一样。”她感谢黄鱼的这本书，因为阅读的过程也给了她一个整理自己这些年成长与变化的机会。
《花园与父亲》中没有完美的儿子，也没有体面的父亲，只有两个在生死边缘彼此拉扯的普通人，而这本书的动人之处，并不完全在于它写出了照护之路的艰辛和心酸，而是它诚实地呈现了这条路上纠缠在一起的狼狈、矛盾与爱。
原标题：《这本书邀请你体验一种无助：《花园与父亲》新书首发》
栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩
来源：作者：北贝
热门跟贴