唐朝贞元年间，长安城东市有一个卖馄饨的老翁，姓郑，人称郑老锅。

郑老锅的馄饨摊子摆在东市最把角的地方，位置偏僻，客人不多，但他每天晚上都出摊，风雨无阻，一直摆到四更天。有人说他脑子有病，大半夜的谁吃馄饨？郑老锅也不恼，笑呵呵地煮他的馄饨，一碗一碗摆在案板上，不卖，就那么摆着。

第二天早上收摊的时候，馄饨一碗都不剩，碗底干干净净，连汤都喝光了。

有人问他馄饨卖给谁了，他说：“不是卖的，是请的。”

请谁？他不说。

那年冬天，长安来了一个游方道士，姓钟，道号太虚。这道士眼睛毒，一眼就看出来东市不对劲。他蹲在街角观察了三天三夜，发现一个怪事——郑老锅的馄饨摊子，每天晚上三更一过，就会来一群客人。那些客人穿着各色衣裳，有老有少，有男有女，走路没有声音，坐下也不说话，端起碗就吃，吃完了放下几个铜板，起身就走。

那些铜板，第二天早上都会变成枯叶和石子。

钟道士心里有数了。第四天晚上，他等到三更天，径直走到馄饨摊前坐下。郑老锅看了他一眼，没说话，端了一碗馄饨放在他面前。

钟道士低头一看，碗里的馄饨皮薄馅大，热气腾腾，看着跟普通馄饨没什么两样。但他闻出来一股味儿——不是肉香，是纸灰的味儿。

他没吃，放下筷子，问郑老锅：“你这馄饨，包的是什么馅？”

郑老锅擦着手，笑了一下：“你猜。”

钟道士盯着他的脸看了半天，忽然倒吸一口凉气。他发现一个天大的事——郑老锅没有影子。

长安城正午的太阳底下，郑老锅忙前忙后，脚下干干净净，什么都没有。

钟道士站起来，后退了三步，厉声问道：“你是什么东西？”

郑老锅不笑了。他把手里的勺子放下，慢慢抬起头。他的眼睛在那一刻变了颜色，从黑褐色变成了灰白色，像两枚煮熟的鸭蛋。

“我不是东西。”他说，“我是这里的地主。”

“地主？”

“这条街底下，埋着三百多口人。”

钟道士浑身一震。

郑老锅继续说下去。他的声音不再像老人的声音，变得空洞洞的，像从地底下传上来的。

“开元年间，这里发过一次大水。东市地势低，水灌进来的时候，人在睡梦里就被淹死了。三百多口人，一夜之间全没了。官府草草埋了，填上土，盖了新铺子，就当没这回事。”

他指了指脚下的地面。

“他们就在这儿，在我脚底下。出不来，也走不了。每年到了发大水的那天晚上，他们都会醒过来，饿。饿得不行。”

钟道士明白了。

“所以你每天晚上摆摊，是给他们吃的？”

郑老锅点点头。

“馄饨是什么做的？”

郑老锅没回答。他从案板底下摸出一个陶罐，揭开盖子，推到钟道士面前。罐子里是一团黑乎乎的东西，像纸浆，又像烂泥，散发着一股潮湿的土腥气。

“纸。”郑老锅说，“烧过的纸钱，泡烂了，捏成皮。馅是香灰。”

钟道士的脸色变了。

“你给他们吃纸灰？”

“他们吃的是那个意思。”郑老锅说，“他们要的不是吃的，是惦记。有人惦记着，他们就觉得自己还活着。”

钟道士沉默了。

他看着案板上那一排排热气腾腾的馄饨碗，忽然觉得喉咙发紧。那些馄饨，在月光底下看，根本没有热气。那些热气，是他自己眼睛骗了自己。

“你在这儿多少年了？”他问。

郑老锅掰着手指头算了算。

“开元二十八年发的水，到今年……整一百年了。”

“一百年？你一个人？”

“我不是人。”郑老锅说，“我是第一个淹死的。阎王爷看我可怜，让我留在这儿，给底下的人送口吃的。一百年了，我没离开过这条街。”

钟道士张了张嘴，不知道该说什么。

郑老锅忽然笑了一下，那笑容里有说不出的苦。

“道长，你本事大。你能不能帮我问问阎王爷，我还要在这儿卖多少年馄饨？”

钟道士没说话。

他从怀里摸出一面铜镜，对着郑老锅照了一下。镜面上雾气蒙蒙，什么都映不出来。他把铜镜翻过来，镜背上刻着一行小字，那是他师父留给他的话——“阴司有命，鬼使三千。期满自散，莫问年限。”

他把铜镜收起来，对郑老锅说：“该散的时候，自然会散。”

郑老锅点点头，没再问。

钟道士走的时候，三更已经过了。他回头看了一眼，馄饨摊上还坐着几个人影，低着头，一碗一碗地吃着。郑老锅站在锅边，一勺一勺地舀着汤，火光映在他脸上，那张脸灰扑扑的，看不出是活人的脸，也看不出是死人的脸。

钟道士回到住处，翻了一夜的典籍。第二天一早，他去官府查了旧档，找到开元二十八年的卷宗。上面写着：是年六月，大雨三日，汴水暴涨，东市一带积水丈余，溺毙者三百四十七人，葬于城东义庄之后。

他拿着卷宗去城东义庄后面转了一圈。那里现在是一片荒地，长满了野草。他蹲下来扒开草丛，看见地上有一个一个的小土包，密密麻麻的，排满了整片荒地。没有墓碑，没有记号，只有土包上长出来的野草，一岁一枯荣。

三百四十七个人。

钟道士在义庄后面站了很久。最后他找了一块青石板，用朱砂在上面写了几个字：“开元二十八年溺亡者三百四十七人合葬之墓。”他把石板立在荒地前面，点了一炷香，鞠了三个躬。

那天晚上，他又去了东市。

郑老锅的馄饨摊不在那儿了。案板、炉子、锅碗瓢盆，全都没了。街角空空荡荡的，只有风吹过青石板路面的声音。

钟道士站在那儿，等着。

等到四更天，等到五更天，等到天边发了白。没有人来。没有馄饨摊，没有郑老锅，没有那些无声无息的客人。

他正要走的时候，脚底下踩到一个东西。低头一看，是一个铜板。开元通宝，字迹已经磨得看不清了。他把铜板翻过来，背面刻着两个字——“多谢”。

钟道士把铜板揣进怀里，转身走了。

后来他再没来过东市。但他逢人就说，长安城东市那个卖馄饨的老头，不是人，是鬼。一个替三百多个鬼卖了一百年馄饨的鬼。