账本摊在桌上，一共四页纸，每一笔都记得清楚。住院押金三万，我出的。第一次化疗两万四，大哥转给我的。中间有两次买白蛋白的钱，一次一千六，一次两千，都是我垫的，后来大哥问过一次，我说回头再算。后面转院去省城，救护车三千八，二哥当时在医院，他付的。省城医院住了四十一天，中间用药、检查、护理，单子厚厚一沓，我跟大哥轮流跑收费处，谁身上有钱谁先垫，到后来根本记不清谁出了多少，只记得有一天下午大哥蹲在住院部楼下抽烟，说卡里只剩八百块了，我说没事我这还有。父亲走的那天是凌晨三点多，太平间那边要交两千押金，二哥掏的。后来买寿衣、联系殡仪馆、订骨灰盒，零零碎碎加起来，又是大哥先拿了一万出来。

这些钱加在一起，一共十一万八千多。我本子上记的是十二万出头，差的那点是我自己路上花的吃饭加油的钱，我没往里算。账目对完，三个人都坐着没说话。母亲坐在旁边椅子上，手里攥着一团纸巾。

大哥先开口，说账得清。二哥没接话。我说怎么清，大哥说你跟老二一人出四万，剩下的我兜。二哥当时就站起来了，说凭什么他兜，说大哥在省城陪床那四十一天吃住都在父亲病房里，省了住宾馆的钱，这些不能算在总账里。大哥脸色一下就变了，说他在省城四十一天没上过班，单位扣了他整月绩效，这笔账又怎么算。两个人声音越来越大，我坐在中间没吭声，心里头翻来覆去就一个念头，父亲刚下葬三天。

后来二哥说了句话，他说大哥在父亲住院期间借过一次钱，五千块，是大哥私下跟二嫂娘家借的，这事我们都知道。二哥说那五千到现在没还，二嫂为这事跟他吵过好几回。大哥说你翻这个旧账什么意思，那五千是给父亲买进口药用的，收据还在。二哥说有收据你怎么不走账。大哥拍了一下桌子，说走账，你现在跟我算账是吧，父亲最后那半个月你人在哪。

这句话出来，屋里安静了。二哥那半个月确实没来，他在外地有个工程收尾走不开，每天晚上打电话来问情况，我们都知道他不是不想来。大哥说完大概也后悔了，把头低下去不吭声。

母亲就是这时候笑的。她没出声，嘴角往上扯了一下，眼泪还挂在脸上。她把那团纸巾展开又叠上，叠上又展开，然后说了一句，你们爸要是知道你们在这算账，能气得坐起来。

我们都不说话了。母亲站起来走到柜子那边，从抽屉最底下翻出一个信封，厚厚一叠现金，用皮筋勒着。她说这是这些年父亲攒的，本来打算换一辆三轮车，后来病来得急没顾上。一共两万三。她把钱放在桌上，说拿去分，剩下的你们三家平摊。

大哥说这钱不能动。母亲说不动怎么办，你们接着吵。她把皮筋解开，钱分成三摞，也不数，大概差不多就行，往我们面前各推一摞。我没动那摞钱，二哥也没动。大哥把他那摞拿起来，又放回母亲手里，说这钱你留着，剩下的账我们三个自己清。

那天晚上我从母亲那出来，在车里坐了很久。我脑子里想的是另一件事，父亲住院的时候有一次精神稍微好点，跟我说想吃街口那家的馄饨。我跑去买回来，他吃了三个就吃不下了，把碗推给我说你也吃。我坐在病床边把那碗馄饨吃完，父亲就歪在枕头上看着，忽然说了一句，你们兄弟三个，以后别为钱的事红脸。

我到现在也不知道他是不是预感到了什么，还是每个当父亲的到最后都会说差不多的话。

第二天大哥给我打电话，说账的事他跟二哥说好了，按之前说的，他自己多出一点，我跟二哥各出四万，母亲那两万三他放回去了。我说行。挂了电话我把钱转给大哥，又给二哥发了个消息，说下周末一起回去看看母亲。二哥回了个好。

后来我们谁也没再提那天晚上吵架的事。不是忘了，是觉得没必要再提。钱的事情算得清，算不清的东西太多了。父亲最后那碗馄饨我没吃够，这个账跟谁算去。