关注作家出版社
发现更多文学好书
*本文转自文艺报
今年2月，《全民阅读促进条例》正式施行，将每年4月第四周设立为“全民阅读活动周”。在首个“全民阅读活动周”到来之际，4月17日，《文艺报》“文艺会客厅”第一期直播如约上线。作家、北京语言大学人文学院教授梁晓声，一级演员、北京舞蹈学院青年舞团主演王亚彬，作家、家政工范雨素，青年评论家、中国作协创研部副研究员李壮做客直播间，围绕阅读的时代意义与个人经验展开对谈，与广大读者一起在春日里共赴一场书香之约。
——编 者
01
阅读的意义
李壮：当下，中国作协在倡导和推进“大文学观”。原因之一，就是从印刷媒体走向数字媒体的时代，文学不再局限于纸面，而是拥有了更丰富的形态与更广阔的传播路径。今天我们以直播的方式，隔着镜头与无数读者“共同在场”，谈论阅读这件既古老又常新的事，本身就极具时代意义。
我们首先从“如何理解阅读的意义”聊起。当下有一个重要表述：“中国式现代化是物质文明和精神文明相协调的现代化。”改革开放四十多年来，我们的物质生活实现了跨越式进步。相较上一代人，我们的精神生活也有了较大变化？追求更优质、更高级的精神文化生活，在各位老师看来，有着怎样具体而深刻的意义？
王亚彬：对我而言，从小到大的阅读都是一种发自内心、探求世界的愿望。我的专业是舞蹈，从舞台表演到剧目创作，阅读不仅是爱好，更是对舞蹈艺术的重要补足与深度理解。如今阅读无处不在，既有传统纸质书籍，也有新媒体时代的多元阅读形式。在我看来，阅读应当始终陪伴人的精神成长，在持续阅读中，我们的精神世界能够不断被滋养。
范雨素：我对阅读的喜爱，是从小在农村里自然而然长出来的。别的小孩喜欢玩游戏、捉迷藏，我没事就想看书，阅读对我来说就是打发时间、安放自己的方式。我七八岁就开始读小说，那时候农村没有专门的儿童读物，大人看什么我就看什么，算是“乱读”，但这份兴趣贯穿了一生。就像亚彬老师的生命和舞蹈紧紧相连，我的生命从童年起就和阅读绑在了一起。
我到现在写得都不算多，到北京之后，遇到很多善良的、愿意托举我的人，才真正开始写作。能写，归根结底还是大量阅读打下的底子，没有阅读，大概就不会有我的写作。因为写作，我还结识了很多意想不到的人，像墨西哥国立自治大学的教授、意大利博洛尼亚大学的学者，还有好几位汉学家。这份缘分，完全是阅读和文字带给我的。
李壮：这就是阅读改变命运。
范雨素：阅读没有改变我世俗意义上的命运，却彻底改变了我的精神命运和精神体验。现实生活里，我的日子平静得像一口古井，而外面的世界天翻地覆。现在网上有个词叫“竞缘脑”，信息太多了，互联网让我们的竞争对象无限扩大，人就变得格外焦虑，时刻处在比较和竞争里。
梁晓声：我们这代人，陪伴“倡导全民阅读、建设书香社会”已经近20年。我也担任过一些城市的阅读推广人，长期以来，我始终更强调纸质阅读。既然叫“书香社会”，“书香”必然依托实体书籍；其次，阅读不能简单等同于读小说，更不能只局限于文学类书籍。文学图书是重要的精神营养，但人类书籍的宝库无比丰富，其他门类书籍带来的滋养，总量上远大于文学书。
文学书更像一座桥梁，绝大多数人都是从文学作品开始爱上阅读，再由此走向历史、哲学、社科、自然科学等更广阔的领域。比如亚彬老师作为舞蹈家，书写自身与舞蹈的关系，这类作品既可看作散文、传记，也超越了传统小说散文的范畴，同样是优质阅读内容。
我在《人世间》里写过一个情节：周秉义下乡前就爱读书，也影响了弟弟周秉昆。后来他走上领导岗位，出差住宾馆，依然坚持读书，买的却是植物学、昆虫类画册，让招待所服务员十分惊讶。这其实也是我自己的阅读习惯：我的书架上，文学类书籍大约只占三分之一，还有工具书，以及大量昆虫学、珍稀动植物、宠物养护、宇宙科普等书籍。人与书的亲近，理应覆盖文史哲、自然科学等多个维度。
李壮：我非常认同。虽然从事文学评论与研究，但对我早年影响最大的书，并不是文学作品，而是麦克·哈特的《影响人类历史进程的100名人排行榜》。它以学术视角梳理历史，通过一百位人物串联起整个人类文明进程，让我建立了对历史与世界的基础认知。
梁晓声：20世纪80年代之后，欧洲一些国家的阅读结构发生变化：读小说的人相对减少，除非是爆款影视改编作品，更多人转向历史、哲学、自然科学普及类书籍。这种变化如今在中国也悄然出现，年轻人的阅读视野正在变得更多元。
李壮：阅读真正带给我们的，是思维方式，是观看世界、理解世界的视角。亚彬老师，我读过您的作品，里面既有专业的舞蹈思考，也有跨越文史哲的生命感悟，比如受伤后的内心挣扎、身体与精神的状态。您为什么对文学情有独钟？有没有对您影响最深的文学作品？
王亚彬：我真正开始系统阅读，是在北京舞蹈学院附中过集体寄宿生活的时候，一开始完全凭兴趣读适龄作品。进入大学，尤其是大一，学校开设了非常重要的文学选修课，授课教授投入而深情，为我推开了文学的大门，让我看见文学世界的丰富与深邃。在课程引导下，我开始阅读经典书目。
我们舞蹈专业平时动得多、静得少，阅读文学作品，让我实现了“动静相宜”，也让我以更全面的视角理解舞蹈艺术与人生。早年我写日记，大多是流水账；上大学后才意识到，书写可以精准记录感受，无论是排练演出中的体悟，还是日常生活的思考。文字能将感性感受与理性认知固定下来，多年后再回看，依然能触摸到当时的心境。这份对文学的热爱，就这样慢慢扎根下来。
李壮：听说范老师不仅读小说，还读文学评论，这在普通读者中并不多见。
梁晓声：范老师是一位精力非常充沛的写作者。
范雨素：一点也不。我每天还要打工维持生活，写得少。我对文学之外的事情大多没兴趣，心思几乎都放在文字上。我主要做家政服务，之前做育儿嫂，后来为了腾出时间写约稿，改成做小时工。我在北京生活几十年，文学带给我内心的平静与满足，这是最珍贵的。每当想到这些，我就觉得踏实、幸福。当下这个时代，人与人的关系呈现出“粒子化”状态，像微小粒子一样随机相遇、四处流动。
梁晓声：过去一个人的社会关系相对有限，遇到投契的人、结为知己，是难得的缘分；现在人可以自由流动，相遇的机会空前增多，也更随机。
范雨素：没错。我认识意大利的学者就是这种“粒子化”相遇：一位意大利著名作家在当地报纸上读到《我是范雨素》的意大利文译本，产生好奇，后来到北京大学做访问学者时专程找到我，我们因此结缘。这都是文学和阅读带给我的礼物。
02
数智时代的阅读
李壮：今天我们谈阅读，一个无法回避的背景就是网络时代，甚至是网络2.0时代。技术飞速发展，让我们既兴奋又担忧。兴奋的是，像范老师这样的写作者，能凭借一篇作品被读者看见。担忧的是，碎片化阅读盛行，人们习惯短平快的信息，思维深度是否会被削弱？
越是科技高度发达，越需要以真善美引导技术、防止失控，而文学正是守护真善美的重要力量。梁老师您亲历了巨大的技术变迁，年轻时定然想不到今天可以通过手机与无数人即时连接。在时代巨变中，您对人文精神的理解，是否发生了变化？
梁晓声：核心认知变化不大。世界读书日最初源于出版界会议，旨在纪念出版业对人类的贡献，后被联合国教科文组织确立，本质是人类向书籍、向出版业致敬与感恩。人类社会的进步，无论社会科学还是自然科学，都离不开书籍的承载与推动，一项发明、一种思想都需要通过书籍传播普及。
中国的阅读推广，更有自身的历史脉络与现实担当。1949年之前，部队里就配有文化教员，《林海雪原》中的卫生员同时承担文化教学工作；新中国成立后，全国范围内开展大规模扫盲运动，这是从国家层面提升民众文化素质的关键举措。我还记得解放哈尔滨后，当地迅速开办大量夜校；我们还有专业的少年儿童出版社与翻译队伍，尽力引进国外优秀作品。
《全民阅读促进条例》更多的是对政府、图书馆、文化馆等文化机构的责任要求，希望推动各方形成合力为全民阅读服务。政策也充分考虑到不同人群：中年人工作繁忙、亲子阅读时间紧张，中老年群体阅读习惯各异，国家以顶层设计来推动阅读，用心良苦。
时代变化确实深刻影响着出版业，这是全球性现象。出版家聂震宁曾提到，美国人均阅读量从18本降至11本，欧洲从50余本降至30余本。网络阅读对青少年的影响，与纸质书存在明显差异：手机、电脑阅读的行为模式，难以让人真正沉静，心率、情绪都处于波动状态，很难实现深度专注。纸质书依然是我们的良师益友。
还有一个典型的“阅读”现象——听书。在中国，听书群体规模庞大，《人世间》在音频平台播放量破亿，这些听书人群，理应被纳入广义的阅读人口。听书也是合理的阅读方式，听书还能收获播讲者的情感与语气，增添独特感受。在国家大力倡导下，相信年轻一代仍会长期保持与书籍的亲密联结，未来的走向需要我们持续观察。
我现在也会刷手机，但一个半小时的碎片化浏览，远不如认真读三页书有收获。读书哪怕只学到一个词语、一种句式，都是实在的滋养；刷手机或许能带来短暂愉悦，却难以留下精神沉淀。
李壮：现在流行一个词叫“活人感”。AI与自动化技术普及，很多内容冰冷、机械，缺少人的温度。大家开始珍视具体的、面对面的、身心交融的真实交流，这就是“活人感”。捧读一本纸质书，就是最具“活人感”的行为，是人与文字、与作者的鲜活对话。
遇事手机一滑就有答案，看似便捷，却存在信息失真风险；更可怕的是，长期依赖现成答案，人会失去探究与思考的意愿，大脑如同肌肉，不用则退。文学从不直接投喂答案，而是呈现过程、刻画细节，让人更深地理解世界与自我，这一点在所有艺术门类中都是相通的。
亚彬老师，您的舞剧《青衣》改编自毕飞宇老师的同名小说，舞剧《西游记》也由经典文学改编，文学阅读与舞蹈肢体表达之间，有哪些共通与互译之处？
王亚彬：创作舞剧《青衣》的过程非常愉快。初次阅读小说时，纸面文字就带给我极强的画面感与共情力，脑海中自然浮现出舞蹈场面与肢体语言，这是文学文本直接催生的创作灵感。在改编中，我仿佛站在文学世界与现实世界的临界点，用肢体语言将文学人物立体化，呈现在舞台上与观众互动。
文学与舞蹈在抒情、塑造人物、推动剧情上高度相通，都是情感与精神的表达。创作《西游记》时，我们希望实现创新，以孙悟空的视角采用回忆式结构，在回望中融入成长与反思，在经典桥段的取舍上拥有更大空间，让经典以新的舞台形态呈现。
03
阅读习惯
李壮：范老师，想问您两个具体问题：写作时，您习惯用纸笔、电脑还是手机？日常阅读，更偏爱纸质书还是电子媒介？
范雨素：我写得少，一定要用笔写，思路才能跟得上。我学过拼音，打字很熟练，但就是不习惯电子书写。手机上我也会看长图文、微信公众号文章，但内心更偏爱纸质书。捧起一本厚书，人会立刻沉静下来，拥有独立思考的能力，不被外界裹挟。我生活算不上顺遂，却始终内心平静，很大程度上就是阅读赋予我的独立思考与精神定力。
梁晓声：读与写，是雨素的精神港湾。
李壮：这个比喻特别好。很多人最初与文学相遇，都是把它当作精神港湾。我中学时没有智能手机，总揣着小本子和笔，随时记录；如今兜里还习惯性带着笔。写作载体也在变：大学用电脑写论文，现在写诗反而习惯用手机。不同媒介，对应不同的思维节奏，这是我们这代人阅读与写作的时代印记。梁老师您创作长篇作品，依然坚持手写，非常令人敬佩。
梁晓声：我在身边如果看不到书，会有一种莫名的恐慌。一座城市即便干净整洁、管理完善，如果缺少书店、缺少书香，对爱书人来说依然会感到焦虑。早年街头随处可见报刊亭，如今越来越少，书香氛围的营造，依然需要持续努力。
李壮：梁老师，您读书有什么特殊习惯吗？有人喜欢折角批注，有人绝不允许书籍有任何痕迹。
梁晓声：我会折角。白天事务繁杂，我常躺着读书，能连续读两三个小时，非常沉静。手边会放红笔，读到好句子、关键词就勾画下来，之后再专门抄录整理。
王亚彬：我和梁老师有点像，会勾画好句，但不喜欢折角，希望书籍保持平整，只留下翻阅的时光痕迹。我会定期把勾画的内容摘抄下来，沉淀阅读收获。
梁晓声：20世纪80年代是文学氛围浓厚的时代，读书人都爱摘抄名言、制作座右铭，贴在桌边激励自己。各类艺术院校的学子，都与文学关系紧密。如今，这种联结依然紧密，只是形式更加多元。
李壮：现在高校里文学社、诗社、文学刊物依然活跃，文脉始终在延续。当下年轻人喜爱的国风音乐，养分正来自唐诗宋词元曲，是传统文学在当代的新生。
范雨素：我读书没什么刻意习惯，更像五柳先生“好读书，不求甚解”，不会强求自己逐字逐句读完。我特别感谢16岁那年买到作家出版社的两本书：《人格心理学》和《攻击与人性》。前一本书是美国大学文科教材，我反复读了很多遍，书中提到人类自尊心经历三次重大打击：哥白尼日心说、达尔文进化论、弗洛伊德的精神分析。连人类整体都经历过如此深刻的冲击，个人生活中的挫折，又有什么不能承受的？这本书塑造了我的心态，让我即便面对生活困境，也能保持内心平和。
梁晓声：外国文学与中国文学有着不同的文化基因。弗洛伊德之前，西方作家就擅长大段心理描写，深入剖析人物内心，这是他们的文学传统；而中国文学有着独有的精神底色，那就是源远流长的家国情怀。从秦文汉赋到唐诗宋词，边塞诗里的保家卫国、豪情壮志，杜甫“安得广厦千万间”的悲悯情怀，都是刻在骨子里的精神基因。
抗日战争、解放战争时期，无数仁人志士将这种家国情怀付诸实践：叶挺《囚歌》的坚贞，东北抗日联军的军歌，周恩来“面壁十年图破壁”的志向，都不是纸面文字，而是生命践行。从古典诗词到《黄河大合唱》，中国文艺始终有着波澜壮阔的家国担当，这是我们文化中最值得骄傲与传承的部分。
前些年，我重读了俄、英、法、德等多国文学经典，重新审视自己的文学观。20世纪80年代，我们曾一度仰视西方文艺；如今再看，中国文学与文化自有其不可替代的价值与光芒，有诸多值得后人继承弘扬的精神基因。
04
重读的魅力
李壮：梁老师提到的“重读”，恰恰是我想深入聊的。我30多岁再读杜甫，感受与少年时完全不同。2021年，我重读《战争与和平》、契诃夫作品、卡瓦菲斯的诗，才明白“读明白”和“读懂”是两回事：读明白是看懂文字、接收信息；读懂是历经世事之后，与作者的内心、困惑、人类的共同经验形成双向对话。好书从不是一次性消费品，不同人生阶段重读，都会有全新领悟。三位老师有没有过这样的重读体验？
王亚彬：我有过非常真切的感受。人随着年龄增长、阅历丰富，对事物的理解程度会不断提升，同一部作品在不同人生阶段阅读，会收获全新的感悟。对我而言，最特别的重读就是《青衣》。多年后再读这篇小说，与大学初读时的认知截然不同，仿佛穿越时光，遇见当年年轻的自己。这份重读的感受，也融入到舞台表演中，让角色更有层次与厚度。
范雨素：我反复重读的是《红楼梦》和《西游记》。八九岁读《西游记》，只看孙悟空打妖怪；现在再读，才品出古汉语与方言的韵味，感受到书中的人情世故、风俗文化，还有深藏其中的佛学与道学智慧，每读一遍都有新领悟。这离不开家庭氛围：我母亲从小就一直和我说话，让我在语言环境中浸润，早早识字阅读；我们家乡重视教育，有“耕读传家”的传统，书籍是农家传承的一部分，阅读早已融入中国人的文化血脉。
梁晓声：我这些年也常翻《西游记》，它的想象力灿烂至极，能极大提升人的精神格局。如果能有更多读者像范老师这样，读出文字背后的深意，那我们的阅读氛围会更加浓厚。
少年时，我看的是连环画、简写本，成年后读原著，收获完全不同。重读也是自我审视、自我更新的过程，好书像一面镜子，照见自己的认知局限。比如，读《红与黑》，于连因他人目光与人争执、险些决斗，让我反思人性的不成熟——现实中，网络争执、人际矛盾，很多都源于过度敏感与虚荣。读书让我不断矫正自己的文学观、人生观，学会更包容、更平和地面对世界。
李壮：最后，请三位老师各推荐一本值得阅读的书。
王亚彬：我推荐与舞蹈、艺术、人生相关的经典文学与传记类作品，它们能让人在文字中感受肢体与精神的共鸣，理解艺术与生活的共生之美。
范雨素：我推荐一本收录墨西哥少数民族女诗人作品的诗集，其中有一首写给母亲的《温柔的赞美诗》。读完会发现，全世界母亲的爱都是相通的，质朴而深沉，能让人在诗歌中感受最本真的情感力量。
梁晓声：我希望大家跳出单一的文学阅读，多读历史、哲学、自然科普类书籍，也不妨常读《西游记》这类经典。阅读不该有边界，在多元书籍中，既能拓宽视野，也能找到内心的安宁与力量。
内容来源：《文艺报》2026年4月20日5版
文字整理：王锦涵
更多干货，关注我们不错过！
排版：邓 宁
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
热门跟贴