1126年腊月，汴梁城风雪晦暗，街头的茶肆里传来低低的咒骂声：“若无蔡太师、高太尉、童都统，咱大宋怎会走到这一步？”一句话把三张脸并列在了历史与传说的耻辱柱上。后来《水浒传》借用这股民怨，将他们推向了梁山好汉的对立面，但纸上江湖终归是虚构的。真正在史书里翻检，却能摸到他们的命脉与结局，三人一喜一悲，大相径庭。
先说权势最大、风评最坏的蔡京。1047年出生，1070年进士及第，早年不过是钱塘县尉、舒州推官的小吏，跑文书、理讼事，不显山不露水。他的转机在元祐党争，逢迎新法旧党之间摇摆，练就了一身察言观色的本领。哲宗朝被贬，徽宗即位后，他却借艺术翻身。有意思的是，蔡京的字写得真不差，苍劲丰腴，临摹米芾几可乱真。沉迷书画的宋徽宗听童贯献上一卷“紫金台记”，龙心大悦，一道圣旨，蔡京重返汴梁。
数年之后，他已是“太师兼门下侍郎”，位居百官之首。此人精于财计，却将巧思用在了搜刮上：榷酒、茶引、花石纲，一桩桩摊派榨干江南富庶。杭州卖丝的老翁曾无奈地说：“朝廷要花，咱们连草都不剩。”民间怨气直冲云霄，可在宫里，蔡京的墨宝一日千秋，天子仍倚为股肱。忠直之士或远黜或下狱，“北宋六贼”之名由此坐实。
风云突变在1125年末。金军南下，开封戒严。徽宗急遽禅位给太子赵桓，是为宋钦宗。新皇自知江山岌岌可危，必须先清君侧。1126年正月，蔡京被褫夺官爵、流放海南儋州。八十高龄的他出汴时，雪片般的石块与臭菜叶砸得轿帘哗啦作响，“老贼，这回该走了吧？”城门校尉冷嘲一声。舟车劳顿，加之心火郁结，行至潭州，病发，卒于道旁，连棺木都是勉强拼凑。昔日富贵一夕散尽，子孙亦被籍没，留给世人的只剩那把“螺钿紫檀八仙”旧案与满朝烂账。
与蔡京唱和的，是太监出身的童贯。此人本是宫廷洒扫的小黄门，能说会逗，擅揣上意。1106年，他因护驾功受封“圣旨宣抚使”，从此指挥江淮、河东兵马。惹眼的战功倒也有：征西夏、平川峡，破西川叛军，官拜右仆射。可惜居功自傲，报捷时一封封战功表里水分十足，战场失利则层层下推。民间说他“兵非己练，利归私囊”。徽宗后期，童贯与梅执礼、蔡攸唱双簧，金银绫罗半夜流进相府内宅。钦宗即位，雷霆收网。1126年六月，童贯被捕，狱中留下遗书：“愿以死谢天下”，七月赐死，时年七十。
再看高俅。与蔡、童不同，他原是混迹京师烟花巷的浪荡子，生于1068年，精于蹴鞠，擅马球。传说里，他一脚凌空抽射惊艳了端王（后来的宋徽宗），自此平步青云。史书《续资治通鉴长编》虽无如此传奇细节，却记载高俅确以“善蹴鞠、懂音律”受宠。徽宗在位二十多年，北宋禁军两度换帅，高俅却如刺猬般牢牢占住兵马大权，历任殿前都指挥使、枢密院使，权势不逊文相。
遗憾的是，他领兵从无大战之功。1122年攻辽东京，十万大军溃散，死伤不计其数；1125年号称勤王，却行至半途折返，留下迁都汴梁的徽宗孤立危城。有人当面质问：“太尉何故回马？”高俅一笑了之：“天意不可违。”这样的态度，让官军士气坠入谷底。钦宗登基，因高氏并未死忠徽宗，加上朝中无强敌替严惩，他仅被削职为民，安度残生。1135年卒，终年六十七，享受厚葬，官史语焉不详。
《水浒传》写梁山被“反贼打反贼”之策坑杀，多把黑锅扣在这三人头上。历史却显示，北宋的积弊远非三奸五恶所能概括。财政崩溃、边防空虚、君臣离心，多重矛盾交错，外加金政权的铁骑压境，大厦顷刻倾塌。不过，蔡京的贪横、童贯的跋扈、高俅的怠惰，的确加速了这场崩盘。史家陈述他们的罪状时，用词之重前所未有——“卖国”“蠹国”“祸国”，字字千钧。
试想一下，若无蔡京三十余年的金融搜刮，或许江南还能再供军饷；若无童贯的妄动北伐，或许金宋之间尚有回旋余地；若无高俅的草率练兵，或许河北战线不至于溃败得那般惨烈。然而历史并不假设，留给后人的只是一幅倾斜的社稷残图。
水浒世界里，林冲雪夜上梁山、宋江对月痛饮，都把读者情绪推向极致。可别忘了，那毕竟是施耐庵的笔。正史的算盘珠子冷冰冰地落下：蔡京死于流徙途中的风寒，童贯自尽于囚房，高俅独自躲过大劫。有人说这是大快人心，有人说仍嫌轻飘，可是朝代更迭的巨浪里，个人安危往往只是泡沫。或许，这才是北宋灭亡之前最真实的悲剧底色——好官太少，坏人太多，天子又沉醉在画舫歌吹。
奸臣三人，书里是“害梁山”，书外却搅动了千万百姓的生计；书里难得一死的高俅，在历史里却偏偏得以善终。荒诞吗？不，只能说史笔冷酷，而民心难平。当年的风雪夜已过去九百年，汴梁城早成黄土，可井巷里那句低骂仍在回响：权柄若握在奸佞之手，城池即是沙上高台，潮来之日，满目尽空。
热门跟贴