评论界曾认为,美国总统特朗普的小丑作风和缺乏意识形态,在某种程度上削弱了他的危险性。但他们错了。

这些画面似乎在替代我的大脑试图消化的真实杀戮:加沙废墟中被挖出的遗体,伊朗一所满是年幼学生的学校被炸毁,以及黎巴嫩南部逾100万民众被集体驱逐出家园。

这种残忍最令人困惑之处,在于它被默许存在的方式及其所带有的随意性。唐纳德·特朗普盘旋在这场充斥着死亡与混乱的马戏团上空。

打开网易新闻 查看精彩图片

特朗普看似缺乏远见或意识形态,这被外界误读为一种特质,认为他比过去那些已成为邪恶模板人危险性更小。以关于特朗普是否能被称为“法西斯主义者”的争论为例。《华尔街日报》的巴顿·斯韦姆表示:“你不可能在毫无此意的情况下成为一个法西斯主义者。”他声称,特朗普无能、反复无常、“令人费解且让人恼火”,但他并非法西斯主义者。

特朗普同样没有遵循法西斯模式的风格或做派:他没有穿着制服,没有在阳台上对着挥舞旗帜的人群发表慷慨激昂的演讲。外界认为,他推翻宪法和瓦解民主制度。

他更像是一个混乱的喜剧人物,一个在社交媒体的愤怒爆发或缺乏自知之明的冗长演讲中暴露灵魂的人。他在巨大的复活节兔子陪伴下谈论对伊朗的战争,发布自己化身为耶稣的画像。他“总是临阵退缩”。

但这难道不正是邪恶的本质吗?它向世界投射的并非傲慢与宏大的意图,而是渺小与恐惧。暴力的后果是次要的,通过施加暴力获得的自我认同才是核心。特朗普不断的自我吹嘘、对政治对手的积怨、被媒体质疑时的狂怒,以及他誓言对伊朗政权实施的报复,这一切都是为了消除和逃避一种持久的恐惧——对被羞辱和被淘汰的恐惧。

“想想贝尼托·墨索里尼,”记者芭芭拉·格里祖蒂·哈里森在《洛杉矶时报》中写道,“穿着长筒军靴,下巴突出,发出尖锐夸张的言辞,在罗马威尼斯广场办公室的小阳台上摆出姿态——那极其愚蠢的僵硬法西斯举手礼,那荒诞的演说。想想那个滑稽的人,那个十足的小丑”,并记住“仅仅因为某件事看起来愚蠢,并不意味着它没有危险”。

我们往往会赋予历史及其所有重大事件一种严肃性和连贯性,却很难将其应用于当下。我认为,这是因为人类的大脑很难在遇到以滑稽形式出现的邪恶时,依然能认清其本质。

邪恶正是这样悄然逼近的。这就是为什么人们会追问,过去怎么会允许这样的罪行发生。答案在于,邪恶很少带着反派的意图和标志性特征降临。

它往往以破碎之人的形态出现,这些人的力量源于他们不顾一切代价填补自身残缺的无法遏制的欲望。与特朗普的荒诞并存的现实是,他掌握着核毁灭的手段,并对局势升级有着反社会般的渴望。

邪恶由轻浮、漠不关心和脆弱构成,同时也充斥着冷酷、贪婪与残暴。我脑海中的另一个画面来自系列电影《人类清除计划》。在这部电影中,美国通过了一项法律,规定在12小时内所有犯罪都是合法的,目的是清除积怨,释放人类内在的黑暗面,以确保一年中剩余的时间里不再有犯罪。

但对民众来说,仅仅互相残杀一天是不够的。他们还会穿上精心制作的服装,化着俗艳的妆容,戴上时尚的面具,在震耳欲聋的音乐中享受这场仪式。

这部电影想要表达的是,如果没有表演,犯罪就无法带来满足感。如果没有那种“当你犯下最严重罪行时,你的力量来自于以轻佻的态度和游戏的特权来对待它”的断言,犯罪便索然无味。

重要的不是行为本身,而是许可。仅仅让美国移民海关执法局拆散家庭、毁掉人们的生活是不够的,重要的是将整个过程渲染成一场狂欢——就像特朗普站在戴着该机构帽子的鳄鱼旁边,旁边用电影海报字体写着“恶魔岛鳄鱼”的画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

对这种欢腾的邪恶进行任何哄骗或迁就,都不会让特朗普放过他那些战战兢兢的盟友。将其轻描淡写为缺乏意识形态或战略目的、因此最终可控的现象,也是徒劳的。他在国内外释放和纵容的肆无忌惮的残忍与暴力,汲取了历史上所有的先例。外界警告,唯有以极大的紧迫感对其进行坚决抵制,否则它将吞噬一切。