兰草里的乱石皴——“另类”兰草|乱石皴|兰叶|兰草|四季|山石|皴法

作者：银华

作品：银长生

兰草难画，难在它太简单——几片叶子，几朵花，没什么花哨的构图，全看那几笔线条的功夫。画不好就软了、俗了、没骨头了。可银长生先生画兰草，偏偏不用兰草谱里那套笔法，他用的是画山石的劲儿。

老先生曾扎根巴蜀山乡几十年，捣出个“乱石皴”。这套本事用熟了，再回头画兰草，手上就不一样了。别人画兰草，用的是兰草谱传下来的笔法：一笔长，二笔短，三笔破凤眼，讲究飘逸、清雅、孤高。先生也画兰草，可他手上带着画山石的劲儿——这是他和别人最大的不同。

很多人画兰草，兰草是悬空的。长在盆里也好，石边也好，总觉得那兰草孤零零的，是被人请进画里来的。先生画兰草，兰草有根——扎在土里，土底下是石头，崩过、塌过、被水冲过的。所以他的兰草，叶片的柔韧里头带着倔劲儿，像从石头缝里硬挤出来的。那不是文人书房里的清供，是山野间的活物。

看他笔下的兰叶。别人画兰叶，用笔爽利，一蹴而就。先生也爽利，但爽利里头有东西——他画兰叶的笔锋，用的是画山石的老底子。那线条不是轻飘飘划过纸面，是“入纸”的，像刻进石头里。所以他的兰叶看着细长柔韧，骨子里是硬的。转折处尤其见功夫：别人一转，圆过去了，滑了；他一转，方中带圆，圆中带方，像岩层的节理，有力度，有脾气。

更绝的是他的“乱石皴”兰草。不是把兰草画乱，是把画山石的皴法用到兰草的处理上。根部用细碎笔触皴几笔，像草根扎进石缝；旁边用淡墨擦几下，像石头上的苔痕。兰草还是兰草，可它站着的地方活了——那不是一张白纸，是山崖，是石壁，是风吹日晒了几千年的石头。兰草从那儿长出来，就有了来处，有了根底，有了一股从苦寒里挣出来的精神头。

很多人说先生的兰草“气清”，以为是笔墨干净、用色淡雅。其实不全是。“气清”是养出来的——一个画了一辈子山水、跟石头打了一辈子交道的人，手上的那股“静气”。画山水的容易燥，容易野，容易满纸烟云。先生不燥。他跟石头磨了几十年，磨出来的不是火气，是沉着。那沉着带到兰草里，就成了“清”：不争不抢，不卑不亢，像山里的兰草，该开的时候开，不为谁看。

“意醇”也从这儿来。醇不是浓，是厚。别人的兰草一看就懂，清雅嘛，孤高嘛。先生的兰草，越看越有东西。兰叶的转折，粗看是柔的，细看是韧的，再看是硬的——那是画山石的功夫化进来的。根部的皴擦，粗看是碎的，细看是整的，再看是活的——那是乱石皴的底子。一套皴法，从山水到兰草，路子变了，精神没变。还是“外师造化，中得心源”的老精神，还是“得意忘形”的老传统。

所以他的兰草小卷，巴掌大的篇幅，没有繁复构图，就一丛兰草，却让人挪不开眼。那不是技巧，是眼界。别人画兰草盯着兰草看；他画兰草盯着天地看。兰草跟石头、风、雨、四季，都是一气的。他画兰草在天地间的样子——春天的带着嫩黄，夏天的舒展浓密，秋天的略显苍劲，冬天的裹着一层淡墨。那不是程式化的兰草，是活生生的、长了四季的兰草。