我和李昊离婚三年了。
离婚是他提的。原因俗套得不能再俗套——他出轨了，对方是他公司的实习生，年轻，漂亮，笑起来眼睛弯弯的。我见过一次，确实好看。
签字那天，他没看我。我问他：“你就没什么想跟我说的吗？”他沉默了很久，说了一句：“对不起。”我笑了笑，没哭。不是坚强，是那几年太累了。
离婚后我搬出了那个家，只带走了自己的衣服和书。房子是他婚前买的，车是他名字，存款我分了一半，不多。我没有纠缠，也没有哭闹，甚至连他爸妈都没告诉。体面地离了，体面地走了。
第二年，有一天他给我打电话。
“我要结婚了，下个月18号。你能来吗？”
电话那头他声音有点紧，不知道是紧张还是心虚。我愣了一下，然后笑了。我说：“我去不了，我生病了。”
电话那头安静了。
“你说什么？”
“我说我生病了，在家疗养呢！恭喜你啊，祝你新婚快乐。”说完我挂了电话。
其实我没生病。我就是不想去他的婚礼，不想看他牵着别人走红毯，不想听他说“我愿意”。我做不到。我可以体面地离婚，但做不到体面地看他再婚。
我挂了电话，躺在出租屋的床上，盯着天花板。屋子里很安静，楼下有小孩在哭，远处有救护车的声音。我想，这大概就是我这辈子的样子了——一个人，躺在一间出租屋里，听着别人的热闹。
大概过了二十分钟，我听见敲门声。
不是那种礼貌的“咚咚咚”，是砸门。很急，很用力，像是要把门拆了。
我打开门，李昊站在门口。
他狼狈的站在门口，脸上全是汗。从城东到城西，不堵车也要四十分钟。他二十分钟就到了，我不知道他怎么开过来的。
他看着我，眼睛红了。
“你骗我。”他说。
我没说话。
“你根本没生病。”
我还是没说话。
他站在门口，喘着粗气，像个做错事的孩子，衬衫领口解开两颗，额头上青筋都爆出来了。我突然觉得他老了，眼角有细纹了，不像当年那个意气风发的男人了。
“那你来干嘛？”我问。
他愣住了。
是啊，他跑来干嘛？他都要结婚了，他跑来干嘛？
他张了张嘴，没说出话。然后他从兜里掏出一个红包，递给我。红包很厚，鼓鼓囊囊的。
“这是给你的。”他说，“你一个人，不容易。”
我看着那个红包，没接。
“李昊，你都要结婚了，跑来给我送钱，你未婚妻知道吗？”
他低下头，不说话。
那一刻我看着他，突然觉得特别累。不是身体累，是心累。这个人，离了婚还要来招惹我，要结婚了还要惦记我。他以为自己有情有义，其实是两边都不放过。
“你走吧。”我说，“红包拿走，我不缺钱。”
他没动。
“你赶紧走吧，时间长了不好解释。
他站了很久，最后把红包放在门口的鞋柜上，转身走了。他走得很慢，跟来的时候完全不一样。来的时候像在逃命，走的时候像丢了魂。
我关上门，蹲在地上，哭了。
他婚礼那天，我关掉手机，一个人去看了场电影。电影不好看，但我从头看到尾，没有哭。散场出来，天已经黑了，街上人来人往，没有人认识我。
我不知道他那天婚礼顺不顺利，不知道他有没有在敬酒的时候走神，不知道他有没有在某个瞬间想起我。
这些都不重要了。
有些人，错过了就是错过了。他来送红包，不是还爱，是还愧疚。他跑来看我，不是放不下，是怕自己放不下。他所有的慌张和失态，不过是想证明自己不是个薄情的人。
我后来没再恋爱，也没再结婚。不是等他，是不想再将就了。
有人说我傻，为了一个不值得的人搭上一辈子。可我觉得，我不是为了他，我是为了我自己。我不想再经历一次被抛弃，不想再半夜等一个人回家，不想再在别人的人生里当配角。
我现在一个人，住一间小房子，养一只猫，周末去花市买几枝花。日子不热闹，但踏实。
你呢？你有没有在某个深夜，突然想起那个错过的人？
热门跟贴