2025年的时候,故宫「百年守护」特展,成千上万的游客在武英殿外排起长队。

平均等候时间长达六个小时,每个人一睹画卷真容的时间大概只有十分钟不到。

什么样的国之重宝能让人们心甘情愿的排队?那自然是中国十大传世名画之一的:《清明上河图》。

打开网易新闻 查看精彩图片

它不单是一幅千年古画,经历更是传奇,能拍成电视剧了:五次进入宫廷,四次被盗出宫,险些被带到日本,甚至在破烂堆里蒙尘!

在北宋徽宗政和至宣和年间(公元1111~1125年),供职于翰林图画院的画家张择端,完成了这幅长达5.28米的长卷。

它细腻描绘了汴京(今河南开封)东南隅汴河两岸的市井风貌,人物多达800余,牲畜近百,车轿舟船不计其数。

其规模之宏大、刻画之精微,前无古人!哪怕是宋徽宗赵佶本人,艺术造诣极高,对此画都珍爱有加,以他独创的“瘦金体”在卷首题写了“清明上河图”五字。

并钤上双龙小印,将其珍藏于宣和内府。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是它荣耀的起点,亦是其颠沛流离命运的开端。

“靖康之变”后,宣和内府积累的艺术珍品被金人劫掠一空,《清明上河图》从此离开中原,这是它首次流散,从皇家秘藏沦为战利品。

金世宗大定二十六年(1186年),一位名叫张著的官员在画后留下题跋,不仅确认了作者为张择端,还简略记载了其生平。

这段题跋,成为后世鉴定此画真伪的最早、最关键的文献证据之一!

打开网易新闻 查看精彩图片

元朝建立后,《清明上河图》又被收入宫廷,这是它第二次进入皇家收藏。

然而元朝的宫廷管理有很大漏洞,据明代李东阳的题跋记载,至正年间此画竟被一位裱褙匠,以临摹本调包,真迹被窃出宫外,辗转售予某贵官。

这次失窃颇具戏剧性,依靠的是手艺人的“专业技术”。此后近二百年,真迹在民间藏家间秘密流传,先后经过杨准、周氏、李贤等数人之手,直至明代中期。

嘉靖年间,它落入了权倾朝野的内阁首辅严嵩父子之手,关于严嵩如何得到此画,野史传闻甚多,基本都是说巧取豪夺来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

严嵩倒台后,家产被抄没,《清明上河图》随之没入大明内府,这是它第三次入宫。

但宫墙好像总是出问题?万历初年这幅画再次神秘消失,后来的证据显示,它竟出现在司礼监太监冯保之手。

冯保在画卷后题跋,记于万历六年(1578年),称自己“以善价购得”。一位权势熏天的大太监如何“购得”深宫秘宝,其中缘由,已成历史悬案。

但这无疑是其第三次被盗出宫廷!

打开网易新闻 查看精彩图片

入清之后,《清明上河图》经陆费墀、毕沅等人收藏。乾隆年间毕沅因案被查抄,家产入官,此画第四次进入宫廷,著录于《石渠宝笈三编》。

至此,它在紫禁城的库房中一直安稳待到了民国。

直到溥仪的出现!清朝没了后,逊帝溥仪仍在紫禁城内居住。

为了弄到钱,溥仪以“赏赐”其弟溥杰为名,自1922年9月起,将大量珍贵书画古籍盗运出宫,《清明上河图》亦在其中。

据溥仪后来在《我的前半生》中回忆,这种“赏赐”持续了半年多!

打开网易新闻 查看精彩图片

这是第四次,也是最令人唏嘘的一次“失窃”:窃走国宝的,正是它名义上的最后一位主人。

此后,这幅画随溥仪辗转天津、长春,藏于伪满皇宫的“小白楼”中。

1945年日本投降,溥仪仓皇出逃,随身携带的部分珍宝在机场被苏军截获,而留在“小白楼”的大批书画则遭看守士兵哄抢,大量珍品在混乱中损毁流失。

战后,东北地区开始大量收缴散佚的文物,而《清明上河图》一度被误认为是仿品,收回来后和一堆残破书画堆在一块,差点就被当成破烂给处理了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年,东北博物馆(今辽宁省博物馆)的文物专家杨仁恺先生,在处理“破烂”的前夕,于“废品堆”里发现了这个不起眼的旧卷轴。

凭借深厚的学识,杨仁恺仔细辨认了历代题跋、印章以及画风笔意,最终确认:这就是张择端《清明上河图》真迹!

它曾被误认为诸多摹本之一,也险些被埋没甚至丢弃。

但这一次,它没有落入私囊,没有流落海外,而是成为故宫博物院的国之重宝!

打开网易新闻 查看精彩图片

这20多年来,张择端《清明上河图》真迹只展出过6次,最近一次是2025年展出,再上一次就是10年前了。

因为要精细保养,下一次再见到不知要等到何时,据推测可能是2028年,也有可能是十年后!

这幅画的价值,早已超越艺术本身,成为历史上的独特记忆。