我们小区有个外科医生，今年45岁，已经吃了十年的安眠药了。他在市里大医院上班，是科室里的骨干医生，日常要做数台手术，还要接诊病患、值夜班，工作强度比普通职业大出好几倍。

十年前他刚当上主治医生，手术量陡然增多，每天面对的都是生死相关的病患，精神时刻处于高度紧绷的状态，从那时候开始失眠。

一开始只是夜里难以入睡，闭眼就想起手术细节、病患病情，脑子里乱作一团，翻来覆去熬到天亮，白天还要强撑着上手术台。

他试过睡前泡脚、听音乐、调整作息，各种缓解失眠的方法都试了一遍，全都没有效果，精神状态越来越差，上班都没法集中注意力。

实在扛不住之后，他只能去开安眠药，起初吃小剂量就能睡着，慢慢的身体产生抗药性，剂量一点点往上加，一吃就是整整十年。

常年吃药让他气色看着很差，脸色发白，眼底常年有浓重的黑眼圈，才45岁的年纪，头发白了一大半，看着比同龄人苍老很多。

他每天下班回家，第一件事就是瘫坐在沙发上，一句话都不想说，身心都处于极度疲惫的状态，即便很累，也没法自然入睡。

逢年过节小区里碰面，他大多时候都很沉默，很少跟邻里闲聊，整个人透着一股挥之不去的疲惫感，精神始终没法彻底放松下来。

他家里常年备着不同种类的助眠药物，抽屉里、床头柜上全都是药盒，妻子一直劝他少用药，调理身体，却始终没有办法。

长期服用安眠药，给他的身体带来不少副作用，记忆力下降、头晕乏力、肠胃不适，这些问题他都默默扛着，从不跟外人提起。

他也想过辞职换份轻松的工作，可穿上白大褂就肩负着责任，看着排队等候的病患，实在放不下手里的手术刀，只能咬牙坚持。

为了能减少用药，他特意调整工作节奏，抽出时间慢跑锻炼，尽量减少熬夜值班，可手术和病患的压力，依旧让他没法彻底安睡。

身边邻里得知他的情况，都十分心疼，都说他拿着高薪，却付出了健康的代价，看似体面的职业，背后全是不为人知的煎熬。

他常说，自己治好了无数病患的身体病痛，却治不好自己的失眠，看着别人安稳入睡，心里满是羡慕，却又无可奈何。

十年服药路，是他作为外科医生的职业代价，是无数个高压日夜留下的印记，外人只看到他的职业光环，却看不到他背后的身心苦楚。

人到中年，肩负着家庭和工作的双重重担，又被失眠和药物折磨，他依旧坚守在手术台前，用自己的疲惫，换来了无数病患的安康。