就像走进树叶翻滚的森林，或者走进一条滚烫的河流，也可以是走进一阵盘旋的风，我在2026年春天，读得如此热烈，读得翻江倒海，读得晨昏颠倒。我特别喜欢这样的状态，并因此而觉得，连生命都充满了热烈。
作家、编剧海飞
我把几乎所有的时间，交给写作和阅读。我写下小说、散文和诗歌，并且沾沾自喜，觉得文字都是一个个生动的妖怪，他们跳舞，狂欢，打架，饮酒，抽烟，闹事，当然还有爱得死去活来、昏天暗地。这中间有许多小说，写到了上海，黄浦江和苏州河的风一年四季吹着，流水从不停息，水面上轮船从不停息，那么故事也会生生不息。《麻雀》《惊蛰》《醒来》《秋风渡》《捕风者》《九月》《向延安》……我在所有的故事里热烈地奔跑，张望，仿佛是剧中人，故事里的人也热烈地爱恨、欢喜、悲伤。少年时分，衣单人瘦，我在外婆家的阁楼里读《金陵春梦》，读《我的前半生》，读《古都》和《雪国》，读《薛刚反唐》，读《侍卫官杂记》……读文学的，读故事的，读演义的，读通俗的，这些书像五谷杂粮，滋养着野性的我，让我野蛮生长，胡乱而且勇敢地写下文字，去投稿，去发表，去出版，然后再用稿费去买书，去阅读，如此往复。
海飞部分谍战作品
我把这篇跟阅读相关的文章写得充满节奏感，是因为我此刻心情愉悦，内心欢喜。我仿佛看到我生长在村庄里的童年，农村学校的柱子上挂着一小截钢轨，本来是火车在上面奔跑，现在是被毕校长用榔头敲响，这是被代替的钟声，在村庄里回荡。我们开始在钟声里朗读，杨家岭的早晨，小小的船儿两头尖，火烧云，少年闰土……我们读得十分认真，当然也会读《小朋友》杂志，读图书中的杨志卖刀、秦琼卖马。阳光从云层穿透，我们几个小伙伴围在一起读同一本书，仿佛享用一顿丰盛的美餐，值得我们几乎用一生回忆。
我在部队里读，在工厂里读，在报社谋职时读，在摆小摊、坐火车轮船、爬山歇息、临睡前等所有的时间里读。那时候读名著，读《罗生门》《黑暗的心》《悉达多》《傲慢与偏见》《简·爱》……也读《白鹿原》《尘埃落定》和《活着》……还读文学杂志，从《十月》读到《当代》，从《人民文学》读到《收获》。我没有什么财富了，除了那时候正在进行的青春，除了大把可以用来读书的时间，我一无所有。
一晃读过去了几十年的光阴，才发现这半生中从未厌倦的事就是阅读。因为写作的缘故，一个新的阅读方向在这几年里悄然而至，特别是2025年，我把一些书堆满了书房的木地板。这些书躺在地板上，没让我觉得这是一种怠慢和轻视，它们多么像熟睡的孩子，令人怜爱与踏实。这些书有些是作者送的，有些是出版社寄的，有些是我自己买的，它们在一起窃窃私语，有时候是叽叽喳喳。这些书散发出的书香，让我内心觉得安稳与熨帖。《今日向长安》《逝去的盛景》《江南困局》《被统治的艺术》《香料之路》《南宋岁时节日器物研究》《暗斗：一个书生的文化抗战》《华盖如故》……因为小说创作需要用到，一些史料性的书开始大量出现在我的案头，它们像一个个陌生的世界，向我招手，让我静下心来走近它们。走得如此急促，像是春雨赶往春天，像是阳光扑向大地。
所以，我读得如此执着与认真，安静得像一棵树，平和得像一缕微小的风，我连和人谈话的声音都变得不再响亮，生怕打破令人沉醉的宁静。我开始想象所有读书人此刻的心情，他们翻动书页的声音如蚕吃桑叶，细碎而热烈。而如此盛大绵延的阅读，很像是春天一道明丽的焰火，热烈绽放。是的，对于阅读而言，热烈是个准确的词。此刻我平静呼吸，却手指飞快地敲击着键盘，在2026年春天的夜晚，给约稿编辑写下这篇关于阅读的文字，我从未想到阅读让我如此热烈。
原标题：《海飞：从未想到阅读让我如此热烈》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：郭影 钱卫
来源：作者：海飞
热门跟贴