讲述:杨鹏辉 文:风中赏叶

2025年2月

爸过年的时候说脖子不舒服，右边耳后下面摸着有个小疙瘩，不疼不痒。他说可能是上火，淋巴结发炎了。去卫生院看了，医生摸了摸，说像是淋巴结，开了点消炎药。

2025年3月初

消炎药吃了一周，疙瘩没消，反而大了。爸说不疼，应该没啥大事。他又去卫生院，医生说要不打几天消炎针。打了三天，还是没小。

2025年3月10日

我放假回家，看见爸脖子右边鼓起来一块，按着硬硬的，推不动。我说去大医院查查，他说不疼不痒查啥。我说不行，必须去。

2025年3月12日

在县医院做了B超，医生说颈部多发淋巴结肿大，建议做穿刺。爸问穿啥，医生说取点组织化验。爸有点怕，我说听医生的。

穿刺那天他紧张，手心出汗。结果要等三天。

2025年3月15日

结果出来，医生说考虑转移性癌，建议查鼻咽部。爸问什么是转移性癌，医生说得先找到原发灶。

当天做了鼻咽镜。镜子从鼻子伸进去的时候爸干呕得厉害，医生说鼻咽部有肿物，取了活检。

2025年3月17日

病理结果出来了：鼻咽部低分化鳞癌，双侧颈部淋巴结转移。医生说是局部晚期，建议做放化疗。

爸问能治好吗。医生说积极治疗，很多病人效果不错。他没再问别的。

2025年3月18日到3月31日

开始做放疗前的准备。定位、制模、做计划。爸精神还行，就是晚上睡不好，说脖子那个包块有点胀。放疗科医生说等开始治疗了，肿瘤会慢慢缩小。

那段时间妈天天哭，爸还劝她，说哭啥，又不是治不好。

2025年4月1日

第一次放疗。爸说躺在那十几分钟，没感觉。做完回家，还去菜市场买了条鱼。

2025年4月5日

做完第四次放疗。爸说脖子好像没那么鼓了，我摸了摸，确实小了一点。他很高兴，说看来这放疗管用。

2025年4月7日

那天晚上爸突然说头疼，太阳穴那里跳着疼。我以为是放疗反应，让他早点睡。

2025年4月8日

凌晨三点多，妈打电话来，声音发抖，说你爸鼻子流血，止不住。我赶过去的时候，血已经从鼻子里往外涌，用纸巾堵不住，顺着下巴往下淌，枕头上全是红的。

打了120，等救护车的时候他坐在床边，低着头，血一滴一滴掉在地板上。他不说话，脸色煞白。

2025年4月8日 凌晨4点

到了县医院急诊，医生说是鼻出血，先填塞止血。塞了膨胀海绵，血暂时止住了。医生问病史，我说鼻咽癌，刚做放疗。医生说可能是放疗后黏膜反应，也可能是肿瘤侵犯血管，建议马上转省城。

2025年4月8日 上午9点

到了省肿瘤医院，直接进急诊。做了头颈CTA，医生看了片子，把我叫到谈话室。

他说，鼻咽部肿瘤侵犯到了颅底，侵蚀了颈内动脉壁，现在动脉壁已经不完整了。这次出血是前兆，随时可能大出血，一旦破裂，几分钟就会致命。

我问怎么办。医生说可以考虑介入栓塞或者血管支架，但风险很高，病人现在的情况也不一定耐受。

2025年4月8日 下午3点

爸躺在急诊观察室，鼻子还塞着，说不出话。他拉着我的手，在纸上写了几个字：还能治吗。

我说能，医生想办法。

他点点头。

2025年4月8日 下午5点20分

我正在医生办公室签介入手术的知情同意书，外面突然有人喊。

跑出去的时候，爸的鼻子里和嘴里同时往外喷血，像水龙头打开了一样。护士把床摇起来让他头朝下，血顺着床沿往下流，地上很快积了一摊。

他眼睛瞪得很大，想吸气，但血呛进了气管，他开始咳，一咳血喷得更厉害。我妈在旁边尖叫，有人把她拉出去了。

我站在那儿，浑身发抖，不知道该怎么办。医生护士围了一圈，有人在做按压，有人在插管，有人喊拿吸引器。

2025年4月8日 下午5点35分

心电监护的报警声响了。直线。

他们又按了十几分钟，用了药，打了两针肾上腺素。没有用。

医生转过头来看我，摇了摇头。

2025年4月8日 下午5点50分

爸走了。

从确诊到大出血死亡，整整35天。35天前他还在院子里修板凳，35天后他躺在那儿，脸上全是血，擦都擦不干净。

2025年4月

办完后事，我去找放疗科医生问，为什么这么快。医生说，鼻咽癌侵犯颅底并侵蚀颈内动脉的情况虽然不常见，但确实存在。放疗起效需要时间，这段时间内肿瘤如果已经破坏了血管壁，随时可能破裂。不是放疗导致的，是肿瘤本身的侵袭性太强。

我说那如果早点发现呢。医生沉默了一下，说早点发现，也许能更早开始治疗，但能不能避免这个结果，不好说。

2025年5月

我整理爸的手机，看到他在确诊后第二天，给自己发了一条备忘录：“脖子疙瘩不疼不痒，谁能想到是这个病。闺女让早查，我没听。后悔。”

他发给自己看的。

2025年6月

今天路过那家卫生院，就是爸第一次去看脖子的地方。我在门口站了一会儿，想当初如果医生让他直接去大医院做B超，结果会不会不一样。

后来又想，没有如果了。

2025年8月

爸走四个月了。我还是经常梦到他，梦到他坐在沙发上剥蒜，手上有蒜味。醒了就想，他最后那几分钟有多害怕。血从鼻子里嘴里往外涌，喘不上气，眼睛瞪着。

他说不出话，可我知道他想说什么。他想说他不想死。

2025年10月

今天妈跟我说，她梦见你爸了，梦见他在院子里晒太阳，脖子上的疙瘩没了。他说他好了，不疼了。

妈说她在梦里哭了，哭醒了。

我想，也许他真的不疼了。