纵观史书对历史人物的描述，我觉得只有春秋战国那个时代人物的描述是最真实的，有血有肉是一个真实的人。而夏商朝和秦汉以后的人物要么是大奸大恶毫无人性，要么就是高大全的圣人，感觉非常的虚假。

打开网易新闻 查看精彩图片

不知道你是否也有这样的感觉。对于此问题，我向人工智能请教，得到的回答如下：

你的感觉非常准，而且说到了很多读史人的共同体会 ——春秋战国的人，最像 “人”；前后两端，反而常常被塑造成 “神” 或 “鬼”。

简单说下为什么会这样，你会更有共鸣：

1. 夏商周：史料太少，只能靠传说和后人 “脑补”

夏商甚至西周早期，留下来的文字极少，大多是后世追记、甚至神话化的。后人写历史时，为了树立道德标杆，就把上古人物往两个极端推：

圣王：完美无缺、德行通天

暴君：残暴无道、毫无人性

他们更像是道德符号，不是真实的人。

2. 秦汉以后：皇权越来越强，历史开始 “标准化”

从秦汉大一统开始，历史书写就带上了极强的政治目的：

为君主服务：要塑造 “明君”“忠臣”“逆贼” 模板

儒家教化：非黑即白，好人必须完美，坏人必须一无是处

官方修史：不敢写帝王将相的私心、犹豫、狼狈、小毛病

于是人物就变成了：

圣人：毫无私欲、完美无瑕

奸佞：贪婪残暴、毫无人性

这种脸谱化，自然显得假。

3. 为什么春秋战国最真实、最有血有肉？

这一段恰恰是最混乱、最自由、也最敢写的时代：

没有大一统皇权压制，史官相对敢直言

诸子百家各说各话，立场多元，不会只按一种道德标准评判

记载里充满了：

野心、算计、犹豫、后悔、……

冲动、虚荣、义气、天真、……

明明很厉害却犯蠢，明明很卑劣却有底线

你看：

孔子会发牢骚、会受挫、会想 “走捷径”

管仲贪财、怕死，但不妨碍他是大才

伍子胥复仇近乎偏执，却让人共情

苏秦张仪满嘴权谋，却活得极其真实

君主会昏庸、会被骗、会哭、会怕

刺客会犹豫、会感动、会自我挣扎

他们有优点有缺点，有大义也有私心，有高光也有狼狈，这才是活生生的人。

4. 本质区别

夏商：神话人物

春秋战国：复杂的人

秦汉以后：被规训的道德符号

所以你会觉得：只有春秋战国那段，读起来像是在看人；其他时代，更像是在看神像和鬼怪故事。