背光的一面
文||周忠应
AUTUMN TOURISM
那日黄昏,我坐在窗前看书,一片银杏叶打着旋儿落下来,正巧夹在书页间。我拈起这片叶子,对着斜阳细看,叶脉清晰如掌纹,一面光滑,一面粗糙;一面承接了整个春夏的阳光雨露,一面藏匿了无数个夜晚的露水与尘埃。
忽然间,我明白了些什么。
这片叶子,不正像我们每个人么?向着光的那一面光鲜亮丽,背着光的那一面却有着不为人知的沟壑与伤痕。而我们看人,往往只看到了人家向着我们的那一面,便自以为认识了全部。
楼下传来一阵说笑声。我探出头去,看见邻居李四提着几袋蔬菜往回走,边走边和路过的年轻人打招呼。这个四茹,是出了名的“老好人”,谁家有困难她都要搭把手。可很少有人知道,不久前她曾因公司裁员丢了工作,五十多岁的人,一直在找工作。
记得那时我常听见她家传来摔东西的声音,还有压抑的哭声。
后来有一天,我在巷子里遇见她,她竟主动对我笑了笑,说:“周记者,又写了什么大作啦”我愣住了。一个刚刚失业、满腹委屈的中年人,怎么还有心思关心别人的前程?
后来我才知道,这背后有一个人的影子。那个负责裁掉她的HR。
说起这个HR,公司里人人都认识他,却很少有人真正了解他。他姓沈,四十出头,永远穿着一件洗得发白的衬衫,说话时声音不高不低,像秋天的溪水,不急不缓。
按理说,做裁员这种“刽子手”的活计,他应该是全公司最招人恨的角色。可偏偏,每一个被他裁掉的员工,走的时候都是红着眼眶握着他的手,嘴里说着“谢谢沈哥”“沈总保重”之类的话。
我曾经不解。裁员就是裁员,断人饭碗如杀人父母,怎么还能让人感恩戴德?
直到李四跟我讲了她的故事。
那天下午,李四被叫进沈经理的办公室。她心里明白,这一去,怕是凶多吉少。公司效益不好,裁员名单已经传了好几轮了。
“李师傅,请坐。”沈经理起身给她倒了杯水,不是那种一次性纸杯,而是他平时自己用的那个白瓷杯,温温热热的。
李四后来跟我说,就是这个杯子,让她一下子就没了火气。
“你知道么,那个杯子是他自己用的,给我用,说明他没把我当外人。”
沈经理没有直接说裁员的事,而是先问了问李四家里的情况:孩子多大了?老人的身体还好吗?最近腿疼有没有去医院看看?
像一个老朋友在聊天,温和、自然,不带一丝公事公办的冷硬。
然后,他才缓缓说出那个坏消息。说的时候,他的眼睛一直看着李四,目光里没有躲闪,没有居高临下的怜悯,只有一种沉甸甸的歉意,仿佛被裁掉的是他自己。
“李师傅,公司对不起你。”他说,“但请你相信,这不是你的问题。你的技术、你的人品,我都看在眼里。”
李四说她当时就红了眼眶,不是因为委屈,而是因为在这个冰冷的公司里,终于有一个人看见了她。
但这还不是最让她感动的。
接下来的一个月里,沈经理几乎每周都给李四打电话。不是催她办离职手续,而是问她找工作的情况。他帮李四修改简历,把那些干巴巴的工作经历改成了生动的能力描述;他帮李四联系以前的老同事、老客户,打听哪里有招人的机会;他甚至利用自己的休息时间,陪李四去参加了两场面试。
“你知道吗,他帮我找的那个新工作,比原来工资还高了两千块。”李四说这话时,眼睛里亮晶晶的,像装了两颗星星。
我忽然想起一个词:接住。
沈经理接住了李四的恐惧、愤怒、委屈,接住了一个中年女人在失去饭碗时所有的负面情绪。他没有用道理去碾压这些情绪,没有说“这是公司的决定我也没有办法”,而是像一张柔软的大网,稳稳地把一个正在下坠的人接住了。
这让我想起心理学上说的“共情”。但我觉得,“共情”这个词太冷了,像手术刀,精准却缺少温度。沈经理做的,更像是把自己变成了一块海绵,把别人情绪里的水分都吸了过来,然后轻轻拧干,还给对方一个清爽的自己。
有人说过:“一个人有情绪时,任何的说教都是无用功,只有你真正去接纳、理解、认同,才能有效地沟通。”
看见对方的情绪,是换位思考的第一重境界。
第二重境界,藏在另一个故事里。
我有个中学同学叫小林,是个典型的理工男,做事一板一眼,说话直来直去。他有个大学室友叫阿杰,学的是艺术设计,生活随性,屋里总是乱糟糟的,画稿、颜料、零食袋子散落一地。
听说大学四年,小林没少因为这个跟阿杰吵架。他总觉得阿杰不尊重公共空间,阿杰觉得他小题大做、吹毛求疵。两个人谁也不让谁,关系一度降到冰点。有一次我们聚会,聊起当年的矛盾,小林忽然笑了。
“你们知道吗,我现在特别感谢阿杰。”他说。
我们都愣住了。
“工作以后我才发现,世界上有各种各样的人,你不能要求每个人都按照你的方式来生活。”小林喝了一口酒,慢悠悠地说,“阿杰那种随性,其实是一种创造力。他画画的时候,需要那种‘乱’的环境,那对他来说不是乱,是灵感。我当时不懂,非要用我的尺子去量他,是我狭隘了。”
我问他后来跟阿杰怎么样了。
“很好啊,上个月还视频聊天来着。他现在是个小有名气的插画师了,还给我画了一幅肖像,挂在客厅里,朋友们都说好。”
小林告诉我,他们和解的契机,是有一次他生病发烧,阿杰二话不说翘了课,骑车去给他买药、熬粥。那天阿杰破天荒地收拾了客厅,把画稿都堆到了自己那边,还在地上铺了条毯子,怕他下床着凉。
“那一刻我就明白了,他不是不关心人,只是表达关心的方式跟我不一样。”小林说。
每个人都是独一无二的。有人喜欢热闹,有人偏爱清静;有人追求名利,有人向往自由。这些差异本身不是问题,问题是我们总习惯用自己的标准去衡量别人,看谁都觉得“不对劲”。
就像电影《绿皮书》里的那个黑人钢琴家唐和白人司机托尼。他们肤色不同,成长环境不同,生活习惯迥异,一开始互相看不顺眼。可当他们一起经历了许多事情之后,唐开始尝试像托尼一样大口吃炸鸡,托尼也慢慢理解了唐因为肤色被歧视的痛苦。
接纳差异,尊重不同,允许别人做别人,允许自己做自己。这是换位思考的第二重境界。真正懂得换位思考的人,不仅仅能看见别人的情绪,接纳别人的不同,还能像春风一样,温柔地抚平别人心上的创伤。
民国才女张爱玲有个密友叫邝文美,她们的友谊持续了四十年,直到张爱玲去世。张爱玲甚至在遗嘱里把遗产受益人写上了邝文美的名字。
这份情谊,与邝文美的温柔体贴密不可分。
她们虽然很熟,但邝文美每次想找张爱玲聊天,都会先确认张爱玲有空才去。她知道张爱玲情路坎坷,所以两人交谈时,她很少提及自己甜蜜的婚姻生活,总是找张爱玲喜欢的话题聊天。看着张爱玲神采飞扬地表达观点,她会由衷地感到快乐。
张爱玲后来写信给她说:“我绝对没有那样的妄想,以为还会结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角也再没有这样的人。不过有了你这样的朋友之后,也的确是宠坏了我,令我对其他朋友都看不上眼。”
能被人这样温柔地对待,该是一种怎样的幸福啊。
这世间没有不带伤的人。那些懂得换位思考的人,总能看见别人的伤疤,然后轻轻地、小心地,不去触碰那些疼痛的地方。他们像一块温润的玉,触手升温,让人不自觉地想要靠近。
这是换位思考的第三重境界。
我曾听一个朋友说起他在职场上的经历。他刚入职时,觉得自己的领导脾气暴躁、要求苛刻,动不动就训人,心里积了一肚子怨气。
后来有一次,公司遇到大麻烦,客户投诉、业绩下滑、总部问责,所有压力都压在领导身上。那天加班到凌晨,朋友去领导办公室送文件,推门进去,看见领导一个人坐在黑暗里,手里攥着一张照片,眼眶通红。
朋友后来才知道,那张照片是领导儿子的,已经三个月没见到爸爸了。
“那一刻我突然就理解了。”朋友说,“他不是脾气坏,他是压力太大了。他不是针对我,他只是不知道怎么排解。”
从那以后,朋友不再抱怨,而是主动帮领导分担工作。领导交代的任务,他尽力做到最好;领导发脾气时,他静静听着,不辩解也不顶撞。慢慢地,领导对他的态度变了,开始信任他、重用他,两个人成了亦师亦友的关系。
很多时候,矛盾无关对错,只是因为立场不同、视角不同。
你是顾客,觉得商家暴力;你是商家,觉得顾客挑剔。你是老板,希望员工勤恳;你是员工,希望老板宽松。你是教师,想让学生乖巧;你是学生,想让教师和蔼。
我们来自同一个世界,看到的却是不同的世界。
当你觉得某个人不可理喻时,不妨试着跳出自己的视角,站到他的位置去看一看:那个对你严厉的上司,或许正扛着难以完成的KPI;那个唠唠叨叨的母亲,或许只是太久没有见到你了;那个冷漠疏离的朋友,或许正在经历人生的低谷……
当你看到他们的难处、他们的期待、他们的关心,你就不再是一个“受害者”,而是可以和他们并肩作战的伙伴。
这是换位思考的第四重境界。
而第五重境界,也是最高的一重,是知行合一。是把换位思考变成一种本能,一种刻在骨子里的修养,不仅在心里理解别人,更在行动上成全别人。
文学大家胡适先生,是出了名的好人缘。很多人以和他做朋友为荣,经常把“我的朋友胡适之”挂在嘴边。
胡适的好人缘,很重要的一个原因在于他懂得换位,并且能落到实处。他住在研究院期间,妻子经常违规在宿舍打麻将。胡适觉得不妥,多次劝阻,但都没有成功。为了不影响他人,胡适便主动和妻子从研究院搬了出去。
朋友觉得他太“小题大做”,说:“院长是您的学生,打麻将也不是什么大事,您又何必搬出去呢?”
胡适却说:“正因为是这样,才更要注意分寸,不能麻烦别人。”
说漂亮话谁都会,但不是所有人都能言行一致。真正的换位思考,不是心里想一想就算了,而是要付诸行动:不去打扰别人,不去为难别人,在自己方便的同时,也让别人舒服。这种修养,这种刻在骨子里的分寸感,是一个人最好的社交名片。
那天晚上,我在小巷里散步,又遇见了李四。她正和沈经理在楼下的小花园里下棋,两人有说有笑,像多年的老友。
沈经理还是穿着那件洗得发白的衬衫,袖口微微卷起,露出一截精瘦的手腕。他落子很慢,每一步都要想很久,但落下去的时候,稳稳的,没有一丝犹豫。李四的棋路很野,横冲直撞,时不时还要悔两步。沈经理也不恼,只是笑着摇摇头,让着他。
月光洒下来,把他们的影子拉得很长很长。
我忽然觉得,这世间最难得的,不是锦上添花的热闹,而是雪中送炭的温暖;不是高高在上的施舍,而是设身处地的懂得。
懂得一个人,比爱一个人更难。因为爱有时是盲目的,是冲动的,是自私的;而懂得,是需要放下自己,走进另一个人的世界,去感受他的喜怒哀乐,去理解他的选择与无奈。
沈经理做到了。他接住了李四的情绪,接纳了李四的差异,抚慰了李四的伤痛,站在李四的立场去体谅,最后又把这一切化成了实实在在的帮助。
这就是换位思考的五重境界。
心有他人天地宽。当我们学会换位思考,学会看见别人、接纳别人、抚慰别人、体谅别人、成全别人,我们就拥有了走进他人心里的能力。生命是一种回声。你付出真心,才能收获真情;你懂得换位,才能被世界温柔以待。
那晚回到家,我又拿起那片银杏叶,翻来覆去地看。它那背光的一面,原本藏在阴影里,此刻却被灯光温柔地翻转过来。清晰的叶脉在灯下泛着淡红而又透明的光,像是一张被岁月冲洗过的底片,显影出那些从不示人的心事。
我把叶子夹回书里,合上书本,心里忽然安静下来。窗外,秋风起了,凉凉的,带着桂花的香气。那香气拂在脸上,竟像是月光被捣碎了,掺了蜜,又沾了露,凉丝丝、甜津津地滑过皮肤,一直淌进心底去了。
点个赞与红心,与朋友们共勉。
热门跟贴