（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
【老兵档案】
李材棣，1936年生，1950年参军，参加过清川江战役、临津江突破战、铁原阻击战等，荣立三等功两次。退休前任中国人民总医院北部战区总医院（原解放军第202医院）药厂厂长、生化制剂室主任，作为专业技术负责人带头创建东北地区首个部队医院大型制药厂，现为沈阳市军队离退休干部北陵休养所军休干部。
“儿随队赴朝，勿念……”
70多年前，少年李材棣在闷罐车里写下这封家书。
在迎接第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国的日子里，90岁的李材棣早早翻出了那条洗得发白的旧军裤，叠得整整齐齐，放在床边。
他不敢看那些覆盖国旗的棺椁，那场景让他想起刚到朝鲜就倒下的十几位战友，想起列车上伤员拉着他的手说“把车门打开，我想看一眼祖国”……那种扎心的疼，只有从战场上爬出来的人才会懂。
别家书
1950年12月25日，辽宁丹东，14岁的李材棣参军了。
1951年的大年三十，他和战友周全豹、侯忠生一起登上开往朝鲜的列车。闷罐车昏暗的车厢里，他借着微光，一笔一划写下人生第一封家书。
发车铃音响起，他赶紧把信递给了站台上的工作人员。那个人很守信用，真的帮他寄到了妈妈手里。
他不知道的是，母亲捧读那张纸，泪雨滂沱，一遍遍祈求幼子生还。
凌晨四五点，车到西川。刚下车走了不足几里路，身后的车站和列车就被炸了。
刚到朝鲜那天，他们牺牲了十多个人。
战地医
李材棣是卫生列车队年龄最小的军医。白天火车躲在山洞里，晚上趁着夜色出发，在炮火中穿行，把伤员从战场拉回来。
“上面打仗，我们在底下抢救伤员。车装满了，黑天就运走了。”
断粮是常事，海带炖罐头就是一顿饭。没过多久就患上了夜盲症，靠为数不多的鱼肝油顶着。朝鲜老百姓心疼他们，炒了苞米送过来。有一回运粮途中遇到敌机，大家钻进柴火垛底下。“等出来以后满裤子都是血。”
但最让他心痛的，是车上的伤员。
那些从火线上抬下来的战友，有的奄奄一息，拉着他的手说：“小李，把车门打开吧，我想第一眼看到祖国。”
他把车门推开一条缝，伤员的眼睛就那样望着北方。
列车一路向北——五龙背、丹东、齐齐哈尔。伤员被送下去，他们转身又回到朝鲜。
“能救一个是一个。”他说，“我亲眼看到，一旦疏忽，伤口就会化脓、生蛆，后果不堪设想。”
他年纪小，但伤员护理得好，立了功。
念战友
周全豹、侯忠生、李福田……70多年过去了，李材棣从不曾忘记那些名字，每次提起，如数家珍。
“我有很多想念的战友。”
在朝鲜的夜里，他和战友老马头对脚睡，“给彼此很大的安慰和温暖”。一起吃，一起住，一起扛粮食，一起打敌人。
1953年8月4日，李材棣回国。但他的很多战友，永远留在了朝鲜的土地上。
传薪火
抗美援朝的经历，影响了李材棣一生，也影响了他的整个家族。
回国后，他来到沈阳军区卫生干部学校，后又到大连、朝阳工作，最后回到沈阳。“受了抗美援朝精神的影响，我决心让我的子女、后代都当兵。”
孩子们从小听他讲战场上的故事，“听完很受触动，渴望成为一名军人。”
儿子、女儿、外孙女，三代人都参了军。李材棣的家族里，先后有十余人披上戎装。从烽火连天到和平年代，他们把青春和热血融进了这支军队的血脉。
沈阳晚报、沈阳发布客户端
记者 李禹墨
热门跟贴