项羽的失败是输给了自己还是时势?

这个问题,史书上两种答案都有。司马迁说他“自矜功伐,奋其私智而不师古”,是输给了自己。后世有人说他逆历史潮流搞分封,是输给了时势。

都对,也都不全对。

我想从另一个角度说——项羽输在,他把一场需要时间才能赢的战争,活成了必须在当下赢的战斗。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看他打仗。巨鹿,赢。彭城,赢。荥阳对峙,刘邦被他压得喘不过气。每一场战斗,他都是赢家。但每一次赢了之后,他没有把胜利兑换成持久的势能。巨鹿打完,他坑杀二十万秦军降卒,把关中人心全推给刘邦彭城打完,他没有乘胜追击把刘邦彻底按死,而是回师去收拾齐国。他永远在解决眼前的问题,永远被最紧急的事牵着走。刘邦相反。刘邦眼前全是问题,但他永远在做最重要的事——收人心、稳后方、建制度、分利益。

项羽打的是战斗,刘邦打的是战争。战斗看的是谁更猛,战争看的是谁更长久。项羽猛到了极致,但他没有把“猛”转化成“久”的能力。

时势对他公平吗?公平,也不公平。公平的是,秦末那个乱世,给了所有人同样的起点。陈胜一个戍卒都能称王,项羽作为楚国贵族之后,起点比大多数人高得多。不公平的是,那个时势正在发生一场深刻的转变——从分封走向郡县,从贵族政治走向官僚政治,从“打天下”走向“坐天下”。项羽活在过去,他想恢复的是战国那个诸侯并立、各自称王的旧秩序。所以他分封十八路诸侯,自己当西楚霸王,以为天下就这么定了。他不知道,他亲手分封的那些人,从拿到封地的那一刻起,就在等着他倒下。因为只有他倒下,那些封地才能真正属于他们自己。

刘邦看懂了这一点。他不分封(至少不真心分封),他搞郡国并行,他要把天下捏成一个整体。项羽想当霸主,刘邦想当皇帝。霸主是诸侯之长,皇帝是天下的主人。这是两种完全不同的政治想象。

所以项羽输给了时势吗?输给了。他逆的不仅是刘邦,是那个从分裂走向统一的历史惯性。他输给了自己吗?也输给了。他所有性格里最致命的东西——骄傲、急躁、不信任外人——都在把他往那个逆历史的方向推。

但话说回来,如果项羽不骄傲、不急躁、肯信任外人,他还是项羽吗?他还会在巨鹿破釜沉舟吗?还会在彭城三万冲五十六万吗?还会在垓下被围时说出“天要亡我,非战之罪”吗?他的失败和他的光芒,是同一个东西的两面。你不可能只要他的光,不要他的影。

所以项羽的失败,是输给了那个不需要项羽的时代。那个时代需要的是刘邦这种能把战争拉长成建设、把军事转化成政治的人。项羽是战争的天才,建设的门外汉。时代选了他当过渡,然后把他翻了过去。

他死在乌江那年,三十一岁。刘邦三十一岁的时候,还在沛县喝酒赊账。时代给每个人的时间窗口不一样。项羽的窗口太短,短到他来不及学会怎么赢一场需要一辈子的战争。