朝鲜工人一个月工资,刚好够买一条顶级香烟。可抽它的不是朝鲜人,是中国游客。
我们团里有好几个老烟枪,到了朝鲜第一件事不是看景点,是找烟。朝鲜的香烟种类真不少,便宜的吓人——两三块钱人民币就能买一条,贵的也吓人,三百多一条。一条烟三百块,而平壤普通工人月薪正好三百块。也就是说,一个朝鲜人一个月的工资,只够买一条顶级烟。一个月的汗水,换一条烟,值吗?不值。可他们连这个都舍不得。
最畅销的是两种:鸭绿江牌,一条10元;金刚山牌,一条5元。导游说,鸭绿江好抽,但金刚山便宜,口感也不差,所以大多数朝鲜烟民选金刚山。一个月赚三百,花5块买条烟已经算奢侈了,10块的要掂量掂量。我算了一笔账:5块钱一条的金刚山,按20根一盒、10盒一条算,一根烟只要两分五厘钱。可就是这样,还有人按根买。
有意思的是,朝鲜女烟民不少。街上偶尔能看到女人抽烟。司机老金也是老烟枪,他说朝鲜人娱乐少,空闲了就抽根烟解压。没有KTV,没有酒吧,没有手机游戏,一根烟可能是他们一天里最放松的五分钟。烟民基数大,女的也多。我见过一个三十多岁的朝鲜女人,站在公交站台边,点了一根烟,深深地吸一口,闭着眼睛吐出来,脸上的表情像是在享受什么了不得的东西。她抽的是最便宜的那种,烟味呛,可她抽得很认真。
朝鲜也有高档烟,三种:锦绣江山260元一条,龙峰280元一条,727香烟300元一条。727是顶级,名字据说纪念某次谈判。但这些高档烟不在普通商店卖,只放在平壤的涉外商店里。玻璃柜里,灯光打在上面,像陈列艺术品。目标客户是谁?中国游客。我们这些中国人,才是买得起的主。一帮中国大叔围过去,拿起727闻一闻,掏出钱包:“来两条!”那架势,像在菜市场买白菜。
旅行结束的时候,我送了老金一条727。他接过去,手都在抖,眼睛亮得吓人,连说了七八个谢谢。他把烟抱在怀里,像抱一个婴儿。我说你拆开抽啊,他摇摇头:“不抽,留着。过年的时候,拿出来给亲戚看看。”看看。不是抽,是看看。一条烟,在朝鲜能当传家宝。
老金还告诉我,朝鲜普通烟民有个习惯:收集高档烟盒。捡的、跟人要的、在涉外商店门口等游客扔的。把便宜烟装进好烟盒里,出门掏出来,往桌上一拍,别人一看——“哟,727!”面子就有了。至于里面装的什么,没人拆开看。还有人穷到按根买烟,一次只买一根。小卖部老板拿剪刀从烟盒里剪出一根,递过去,收几分钱。买家把那一根烟别在耳朵上,能美半天。
这让我想起小时候。那时候中国也穷,勤俭牌香烟9分钱一盒,蝶花牌一毛九,论根卖一分钱一支。我爷爷那辈人,也是这么过来的。一根烟分三次抽,抽完了烟屁股还要掐灭了留着,下次卷点旱烟叶子继续抽。三十年河东三十年河西,如今中国人去朝鲜,买三百块一条的烟送人,眼都不眨。可每次我递烟给朝鲜人,看他们那种小心翼翼、如获至宝的样子,心里就堵得慌。
我们随手送出去的,是他们舍不得抽的梦。我们眼里的日常,是他们眼里的奢侈。一包烟,一条路,一顿肉,一座楼——处处都是两个世界。
我后来再没去过朝鲜。但每次拆开一包中华,都会想起老金把727抱在怀里的样子。他说:“这辈子,可能就这一条了。”
一辈子,一条烟。可我们一天,就能抽掉半条。
热门跟贴