1929年5月22日，福州鼓楼区小巷里传来婴儿啼哭，陈元俊给长子取名“景润”——取“山高水长”之意。父亲在邮局点票分信，薪酬微薄；母亲以针线添补家用。少年陈景润瘦削、内向，课间常抱着《初等数论》躲在窗边。老师看他老是发呆，问：“小陈，你想什么？”他小声答：“想数字为什么要听话排队。”
1949年，新中国成立。20岁的陈景润接到厦门大学录取通知书，拖着藤箱，搭渡船过海。那时的厦大数学系师资紧缺，课堂上只有一块粉笔、一面海风拍打窗框的声响。图书馆里，德文、俄文的期刊堆得比人高，他就靠一本破旧字典啃原文，常常看到熄灯。老舍曾说“寂寞是通往伟大的门槛”，在陈景润身上，这句话几乎实体化。
1966年深冬，校园传来一条内部小道消息：陈景润把“哥德巴赫猜想”推进到“1+2”。所谓“1+2”，意即足够大的偶数可写成“一个素数+至多两个素数乘积”。听起来像绕口令，可数学界清楚这一步意味着山体滑坡式的突破。只是论文只列出关键引理，细节未全披露，国外同行皱眉，“Is it solid？”质疑声此起彼伏。
很快，“文化大革命”浪潮汹涌。档案、草稿、期刊被迫多次搬家，他把几十万字的笔记裹进油纸，塞进床板。有人劝他先停下，“保住身体要紧。”他回答寥寥七字：“题还在山，我也在。”那几年，他体重直掉到52公斤。
1973年10月，《中国科学》刊出长约40页的论证全文，逻辑链条密不透风。“陈氏定理”自此敲定，国际数学联合会发来贺电。常春藤学者在会议上说：“哥德巴赫大厦被中国人打出一个新窗口。”然而荣耀之外，他的生活依旧寒素——棉布衬衫补丁叠补丁，办公桌抽屉里塞满冷馒头，方便夜间解饿。有人问他要不要换件新西装，他摆手：“钱留给买书。”
1978年3月，解放军309医院体检室，一位进修护士推门而入。她叫由昆，笑起来眼角弯弯。陈景润抬头，笔尖停在表格边缘。二人仅一次对视，却像把对方记进了公式。后来，由昆回忆：“他开口慢，但一谈数学就像急行军。”恋爱过程倒显得笨拙且单刀直入。某个傍晚，医院花圃旁，陈景润轻声说：“如果你不同意，我就不结婚了。”由昆怔住，心脏砰砰，下一句竟脱口：“那我答应！”对话短得可怜，却终结他的单身时代。
1980年1月，新婚照在北京电影制片厂冲洗出来。随后，公寓里的灯常亮到深夜。由昆把保温壶、眼药水、止痛片排在桌角；陈景润反复在演算纸写下密密麻麻的级数。1981年，他们迎来儿子陈由伟。陈景润提议：“让孩子随你姓，由家单传。”由昆婉拒，两人商量改复姓“由陈”，又觉得拗口，最后取名“陈由伟”，取“源自父母，也走出父母”的意思。
1984年8月，北京西直门十字路口，一声金属车铃刹不住，陈景润被撞倒，后脑着地。昏迷醒来，医生诊断脑部受损。一年未满，又在公交车上被人潮挤倒，帕金森症状开始显现。药物控制副作用强，他写字会抖，可依旧用右手勾勾画画。护士好奇：“您还写？”他只摇头笑，指指太阳穴，“里边还有事没做完。”
1993年，病情加重，说话断断续续。朋友劝他暂时放下研究。遗憾的是，哥德巴赫猜想核心部分“1+1”仍未攻克。有人暗暗期待奇迹，他却在日记里写，“恐怕来不及了。”1996年3月19日清晨，呼吸机提示最后一条波形。63岁的数学家离开人世，遵嘱，遗体捐献给医学机构。告别厅内，黑底白字挽联写着：“以数论为灯，照破千年疑窟。”
次年春天，厦门大学为他立像。揭幕仪式结束，人群慢慢散去，校园广播轻放《送别》。由昆抚摸那双被雕刻得略显粗糙的手，眼眶发红，却强忍住泪水。有人凑近安慰，她只摆手：“别劝，我怕一开口就要哭。”
此后几年，她把全部精力倾注在儿子教育上。儿子中学时学小号，往返中央音乐学院，她总提着饭盒跟车。同行笑她紧张，她不辩解。大学毕业，陈由伟远赴加拿大，主修商务，划清与数学的界线。直到30岁那年，他忽然迷上金融模型，开始啃父亲的旧书。朋友问原因，他说：“血脉里的东西，绕一圈还是会回来。”
今天翻看那张1997年的合影，雕像静默，花影斑驳。由昆抱着的，是一段中国数学史最热烈的章节。陈景润留给世人的，不只是“陈氏定理”，还有那句在病房里一字一顿写下的话：“数学值得以命相许。”
热门跟贴