八十年代的乡村，日子过得朴素又清苦，没有路灯，没有网络，一到晚上，整个村子静得只剩虫鸣和风声，夜色沉沉，老屋土墙斑驳，藏着许多不为人知的旧事。

那是1987年的夏天，麦收刚过，家家户户都在忙着晒麦子、囤粮食。村长家田地多，人手不够，正好赶上农忙，村里年轻劳力都被喊去搭把手，我那时候才二十出头，老实本分，力气足，村长开口，我自然不好推辞。

连着几天，我天不亮就去村长家，翻场、摊粮、翻晒、收堆，顶着大太阳忙活，汗水浸透粗布衣裳，累得腰都直不起来。村长人很客气，白天管饭，看我干活实在，任劳任怨，心里也十分满意。

那天傍晚，天色阴沉，眼看就要下雷阵雨，大家抓紧时间抢收粮食，忙到天黑才全部收拾妥当。外面狂风大作，乌云压顶，小路泥泞难走，村长拉住我，执意留我在家留宿，别冒雨摸黑赶回村里。

“外面雨要下大了，路滑不好走，你今晚就住我家偏房，凑合一晚，明天天亮再回去。”

村长语气诚恳，加上我确实累到极致，实在没力气赶路，便点头答应了。

村长家是老式农家院，正房住着村长夫妻俩和孩子，东侧一间低矮偏房，平时堆放杂物、农具，很少有人住。简单收拾了一下，铺了一层干草，加一床旧棉被，就让我暂且歇息。

晚饭简单吃了粗粮小菜，一家人早早熄灯休息。农村人习惯早睡，没过多久，整个院子一片死寂，只剩下屋外风吹树叶的呼啸声，偶尔几声沉闷的雷声，听得人心慌。

我关好偏房木门，屋内黑漆漆一片，没有电灯，只有浓浓的夜色包裹着狭小的房间。连日劳作，浑身酸痛，沾到床铺没多久，困意翻涌，迷迷糊糊就闭上了眼睛。

半梦半醒之间，四周安静得可怕，老旧土屋透着一股阴冷的潮气。

不知道睡到半夜几点，意识渐渐清醒，翻了个身，下意识伸手往旁边挪了挪，想找个舒服的姿势继续睡。

可就在指尖触碰到被褥的那一刻，我突然摸到一缕顺滑又厚实的东西，触感软软的，粗粗一大束，缠绕在一起，带着一丝冰凉。

我瞬间浑身一僵，睡意瞬间消散大半。

黑暗里，我慢慢摸索，越摸越心惊，那分明是一条又粗又长的黑辫子，发丝浓密，紧紧垂在枕边，就挨着我的胳膊。

这偏房只有我一个人住，门锁得好好的，门窗紧闭，荒寂多年的杂物屋，怎么会凭空多出一条女人的长辫？

瞬间，一股寒意顺着后背直冲天灵盖，头皮发麻，浑身汗毛一根根竖起，大气都不敢喘。

八十年代的乡下，本来就流传着不少老屋怪事、山野传闻，此刻孤身一人待在阴冷偏房，身边莫名出现的长辫，让我心脏狂跳，手心全是冷汗。

我僵硬地躺着，一动不敢动，指尖还残留着发丝冰凉的触感，脑子里一片空白，越想越害怕，越想越诡异。

就在我吓得浑身发紧，不知所措的时候，耳边，忽然缓缓响起一道轻柔又低沉的女声，幽幽的，贴着耳朵传来：

“你……摸到我了？”

声音不尖锐，却格外阴森，轻飘飘的，在密闭的小偏房里回荡，听得我浑身发麻，双腿发软。

漆黑的小屋，孤身一人，枕边长辫，夜半女声，层层诡异扑面而来。

我紧紧攥紧拳头，牙齿打颤，想开口，喉咙却像被堵住一般，发不出半点声音。

这偏房到底住过什么人？

这条粗黑长辫是谁的？

深夜出现的女人，又究竟是谁？

那晚的雨夜，那间老旧偏房，成了我这辈子都忘不掉的惊悚夜晚，多年过去，只要想起那条冰凉的黑辫子，和耳边那道幽幽女声，依旧浑身发冷，后背发凉……