1851年早春，京城的琉璃厂书肆刚刚开门，一群待售旧书间便已在悄声议论：新皇甫登基的余威未散，可有人靠区区两字，竟挤进了三鼎甲。掌柜撂下一句揶揄——“两字探花”，茶客们哄然，一桩数月前的殿试轶事就此传遍九衢。
究竟何许人也？他叫谢增，1813年生于扬州府仪征县。家里世代举业，父亲望子成龙，每日鸡鸣灯下必逼他临帖作诗。可惜谢生成字快，笔迟，文章固然流转，字迹却怎么也达不到翰林雅格。一连数次院试、乡试、会试，他屡屡名落，俨然“考试专业户”。
道光三十年春，会试放榜，谢增终于榜上有名。彼时的紫禁城却正经历内外震荡：正月，道光皇帝驾崩；四月，新帝奕詝匆匆主持殿试。两百余名贡士齐赴保和殿，依例素服缟带，气氛凝重。策问不过三道，却要写得笔走龙蛇、气脉贯通。考生们抬笔写到“皇上”二字时，大多用惯例称呼，并未多想。只有谢增在前面添了“当今”两字，似在一夜之间，将新君的时代宣告于天下。
阅卷时，数位大臣对他蹩脚的蝌蚪小楷颇多微词，可这两个字却恰好击中了咸丰即位后的敏感心理。“新人新政，自有识时务者”，主考口中这般议论不绝。名次轮调，状元与榜眼另有其人，第三甲头名原拟高魁，最终被拔去，探花郎一栏赫然写下“谢增”。在茶楼巷陌，这桩小插曲化作笑谈，“两字探花”之称由此诞生。
官阶不高，却要紧。谢增踏入翰林院，旋即授都察院御史。本是七品闲曹，因他浑身透着一股子古怪，京官们反倒敬而远之。最让人嘖嘖称奇的，是他那一张“先知嘴”。当时京师夜话本多，流言不足信，可谢增的数次断言竟然一一成真，渐渐传作异闻。
一次，他往惇王府叩见。廊下风紧，萧瑟难言。惇王正斥责侍郎青麟，连座位都不给。青麟满脸惶急，低眉退下。谢增目送其背影，袖口微颤，低声嘀咕：“此人凶多吉少。”数月后，湖北武昌失守，青麟因城破被下廷杖斩，朝野哗然，旧日的私语霎时被奉为“铁口直断”。
咸丰二年，顺天府乡试前夜，江苏会馆灯火通明。诸位在京父老照例摆酒，为家乡子弟“做榜”。有人兴致勃勃地押注：“今年咱扬州府，少说也得五六名中举。”谢增推杯换盏，忽听窗外乌鸦哑啼，他放下筷子：“怕是只能有一榜眼。”众人哄笑，未料放榜那天，果然只得一名。这般巧合，再无人敢把他的话当耳边风。
时间流到光绪十四年。他已两鬓苍然，仍守着京城的小阁，偶尔修史辑录，更多时候是凝望北天出神。九月初，他破例广发帖子，“明日设席，诸公务必赏光。”习惯俭朴的老御史突然请客，众人心下狐疑。酒过三巡，他淡淡道：“某寿数将尽，月余后便要走。倘若犬子得返，还请各位照拂。”座中哗然，有人劝他莫要多虑，他只是微笑不语。
整整一个月后，老友们迎来了他溘然长逝的讣告。讣告落款的日期，与他说的时间只差一日。更令人愕然的，是次年春日，一位布衣少年携残破族谱，出现在总督衙门门房口，自称谢星庵，要寻御史旧友。联名推荐之下，谢星庵得以入京师大学堂，后考中壬寅科进士，分发外任，终老道员，算是延续了谢家的清誉。
谢增的“预言”到底是心思缜密的推算，还是偶获机缘的心理暗示？无从查考。清末档案里留给他的不过寥寥数行：“御史谢某，谙晓术数，多中”。然而在百姓茶余饭后，他的身影却格外生动：那副字写得像蚯蚓爬地，却能凭“当今”二字平步青云；上谏下疏平平无奇，却能在街头引来追问未来的好奇者。
值得一提的是，他的官场轨迹并不耀眼。洪秀全北伐、英法联军入京，他都没能跻身决策中枢。三十余年，大多时候是在督察御史、顺天府尹等岗位往复，弹劾数桩贪墨，也曾因冒犯庆亲王被贬江西，旋又起复。这样的人生，若无那几桩灵验的“神断”，恐怕早已湮没在数千名御史的长卷中。
仔细想来，谢增能“洞悉天机”，与其说靠玄秘，不如说他深谙人性与时局。殿试写下“当今”两字，本质是对政治风向的敏锐捕捉；判断青麟之死，是清楚太平天国之势与王府倨傲之祸；预言扬州只中过一人，多半源于他对顺天考官口味的把握；至于自己大限将至，可能是年迈病重后的预估，只是说得玄乎，听者心惊。
东华录中曾记载咸丰初年一次宫廷小宴，咸丰对近侍低声道：“谢某文章亦庸，独善机变，难用。”此语流传不广，却恰好印证了谢增的尴尬——才名不足，谋略有余。清季的官场更需要能实干的督抚，而非精于揣摩心思的言官。后来，随着洋务兴起，新学涌入，谢增愈发显得格格不入，逐渐淡出中枢角逐。
即便如此，他留下的轶闻仍在晚清文人笔记中屡被提起。《竹枝词草》写道：“京华谈鬼，半本出谢御史；夜雨临风，闲臣争相摹其书。”似嘲似赞，一语成讥。等到清史稿编成，编纂者翻检旧档，只在进士题名碑上找到“庚戌科探花谢增”七个字，其余空白。
后人若赴北京国子监街，面对那块已微微斑驳的大理石碑，或许会好奇：这位名字略显寂寞的探花曾经历过怎样的浮沉？他那句“当今皇上”，既改变了个人命运，也在昔日文苑留下了一个介于传奇与巧合之间的注脚。
今日求索者翻检故纸，试图还原他的身影，终究发现：真正让谢增流传的，并非超凡的术数，而是大时代洪流里那点微妙的人情与洞察。作官三十年，宦途不显赫，却能于风云际会处窥一隅先机；也因此，他的故事才能在悠长的胡同里，被一代又一代说尽。
热门跟贴