在中国现代公共卫生史上，有两颗“糖丸”令人难以忘怀。
一颗是白色的、甜甜的、含在嘴里就能预防小儿麻痹症的疫苗。
另一颗是隐形的、由千万份爱心凝聚的“善款之丸”，让偏远山区的孩子也能吃上那颗救命糖丸。
那两颗“糖丸”的背后，站着两个伟大的名字：顾方舟和黎明。
一位是埋头实验室数十载的病毒学家，一位是舞台上光芒万丈的天王歌星。
他们身份迥异，却以不同的方式书写了同一段传奇——让中国八千万孩子远离脊髓灰质炎的威胁。
接下来，让我们走进顾方舟与黎明的背后的故事。
顾方舟：临危受命，研制糖丸拯救千万家庭
1955年，一种可怕的疾病在江苏南通突然暴发。
全市1680人瘫痪，其中大多数是儿童，466人死亡。
那就是当时闻之色变的脊髓灰质炎，俗称“小儿麻痹症”。
它专门攻击5岁以下的孩子，一旦感染，病毒会侵蚀运动神经纤维，孩子可能一夜之间腿脚无法动弹，严重时呼吸肌麻痹，窒息而亡。
数据显示，大约每200例感染者中就有1例导致不可逆的瘫痪，瘫痪者中5%至10%会因此死亡。
一时间，恐慌迅速蔓延至青岛、上海、南宁等地。酷暑时节，家家户户紧闭门窗，不让孩子出门。
家长们谈之色变，却毫无办法。
加之当时中国医学界对那种病知之甚少，一旦得病，无药可治。
就在这个至暗时刻，年轻的病毒学家顾方舟临危受命，开始了与死神的赛跑。
顾方舟从小对传染病有着切肤之痛。
他5岁那年，父亲在海关检查货物时感染黑热病去世。
母亲含辛茹苦养大四个孩子，临终前对他说：“你要当医生，当了医生，我们就不用求别人了。”
1944年顾方舟考入北京大学医学院后，发现当时中国农村人均寿命仅33岁，婴儿死亡率高达17%到20%。
他毅然放弃了原本做外科医生的念头，选择了公共卫生。
在他看来，外科医生能治的病人毕竟是有限的，要是做好了公共卫生，将受益一大片。
正因如此，1955年疫情暴发后，顾方舟带领团队在昆明远郊的山洞里建起了疫苗实验室。
当时国际上存在两种技术路线：一种是死疫苗，安全但昂贵，需要打三到四针，每针几十元。
另一种是减毒活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但安全性未知。
面对当时中国每年一两千万新生儿、人均收入微薄的国情，顾方舟果断选择了活疫苗路线。
可那也意味着要冒巨大的风险，活疫苗是否会在人体内毒力返祖，无人知晓。
等到疫苗研制出来后，他又发现更大的考验在临床试验阶段。
疫苗在动物身上试验成功后，必须进行人体试验。顾方舟和同事们先自己喝下了疫苗溶液。
一周过去，生命体征平稳。
但成人本身对脊灰病毒有一定免疫力，这还不能证明疫苗对儿童安全。
随后顾方舟思索了很多天，最后将目光盯在了自己孩子身上，他瞒着妻子做了一个伟大的决定：
热门跟贴