贝州清阳（今河北清河一带），某个大约在唐德宗年间的午后，县令登门提亲。
来的是当地有头有脸的人家，带着礼，说话客气。宋廷芬把这份客气送了出去。
他有五个女儿。没有一个答应嫁人。
这事放在唐朝，说出去都让人不信——那可不是一个"女子无才便是德"被拿来压人的年代，唐朝的女人可以骑马、可以出门、可以改嫁，但"终身不嫁"还是太罕见。
罕见到《旧唐书》专门给她们立了传，传的开头就说："皆聪惠，善属文"，然后又跟了一句——"誓不从人"。
四个字。干脆得很。
誓不从人，然后呢？
这件事有意思的地方在于，她们的"不嫁"不是消极的——不是躲进庵堂，也不是关门拒客，她们用来填满这辈子的东西，是写作。
五姐妹里，老大宋若莘才气最盛，写过一部《女论语》，专门拟《论语》体裁，把女子处世的规范写成问答，十篇，据说当时在民间流传甚广。
这部书到底有多"正经"，现在已经很难完整还原了——但光凭"仿《论语》体"这件事，就足以说明若莘把自己摆在什么位置：她写的不是闺阁诗，是"论语"。
老二宋若昭，诗文更杂，传世的字句里有一股压着的劲，不是悲戚，是某种不服气——当然，这只是我读她残篇时的感受，未必是事实。
贞元年间（785—805年），名声传到了长安。唐德宗召她们进宫，见了面，谈了谈，当场留下。
进宫之后，封了个什么？
这里有件容易被误解的事。
很多人说"进宫当官"，脑子里浮现的画面可能是女官穿着朝服在朝堂上议事——实际上唐代的女官制度没这么热闹。
所谓"尚宫"，是内廷女官序列里的六品职，管的是宫中文书、礼仪、教学这类事务，地位说高不高，说低也不低，换句话说，比妃嫔稳当，因为不用靠恩宠活着。
德宗让宋若莘主持宫中的文学教育，给后宫妃嫔、宫女讲经论文。这个位置，放在外头叫"西席"，叫"先生"。
放在皇帝这边——那就有些微妙了。
德宗本人对她们礼遇有加，但还没到行弟子礼的程度。真正叫出"先生"两个字的，是宪宗。
皇帝叫"先生"这件事
宋若莘去世之后，宋若昭接任尚宫。那时她已经不年轻了，在宫里待了将近二十年，历经德宗、顺宗两朝，见过太多东西。
宪宗李纯登基，见过若昭讲经之后，给了她一个称号——"先生"。
《旧唐书》里这段记载很短，但停在这里想一想，就有点说不出的意味。唐代"先生"不是客套话，是师礼。
皇帝称一个女官为"先生"，意味着在礼节上承认了一种师生关系——哪怕这更接近于荣誉性的尊称，但在一个男性书写、男性叙事主导的史书体系里，这四个字被白纸黑字写下来，本身就是件不寻常的事。
若昭没有留下任何关于这件事的文字。也许觉得没什么好说的，也许觉得说了反而小了。
五姐妹的结局
五个人，各有去处，但有一个共同点：没有一个离开皇宫嫁人。
若莘死在任上。若昭活得最久，穆宗时期还在，最后的史料记录里她已经须发花白，但"尚宫"的职位没有变。若伦、若宪、若荀，史书里的笔墨更少，零星几句，说她们同样"以文学著称"，同样"列于内廷"。
我读到这里的时候有个问题一直没想明白：她们当初说"誓不从人"，到底是真的厌倦婚姻，还是早就知道，以她们的路子，嫁人反而是往小里活？
史书没写。
她们自己也没留下答案。
《旧唐书》给宋若昭立传，结尾用了一句话，大意是：后世无能及者。
这话说得有点空——但又确实说的是实情。宋若昭之后，再没有一个女官在三代皇帝任职期间保持同等的地位与尊重，也再没有皇帝在史书上留下称一个女官为"先生"的记录。
这条路，她们走了，然后就封上了。
参考文献
1、《旧唐书·卷一百六十·列传第一百一十·宋若昭》[M].中华书局,1975.
2、《新唐书·卷八十三·列女传第八·宋若莘》[M].中华书局,1975.
3、宋若莘.《女论语》[M].（四库全书本）.
4、孟宪实.《唐代女性与文学》[J].文史哲,2003(4).
热门跟贴