八月的海城，闷热得让人喘不过气。
毒辣日头把柏油路晒得发软，滚烫的热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。街边行道树蔫蔫耷拉着叶子，连一丝风都带着窒息的燥热。
街头游荡的顾天，就是这片烟火里最散漫的一抹影子。
二十出头的年纪，没正经营生，没安稳住所，兜里常年只有零碎钢镚，日复一日在城市里漫无目的地闲逛。他性子慵懒散漫，嘴皮子活络，骨子里却没有半分坏心思，纯粹只是闲得百无聊赖。
一路漫无目的闲逛，不知不觉，他走进了一条藏在闹市深处的老街。
青石板路面坑坑洼洼，两侧老旧民居斑驳脱落，褪色的招牌在热风里无声飘摇。这里和外面喧嚣闹市截然不同，连流动的风都慢了下来，行人稀少，安静得过分。哪怕偶尔有自行车路过，清脆车铃也轻悄悄的，格外清晰。
顾天熟门熟路慢悠悠往里走，街口小卖部门口，守着乘凉的老板娘。看见他游手好闲的模样，只是淡淡瞥了一眼，全然没有搭理的意思。
他嬉皮笑脸凑上前：“婶子，有没有冰镇汽水？”
“没钱就别开口。”老板娘头都没抬，语气带着明显无奈，“你天天赊账，到底什么时候给？”
顾天一脸理直气壮：“你找时叔要就行。他攥着我钱，我身上一分都没有。”
“就知道找他，真是造了孽。”老板娘无奈摇了摇头。
随手拎着一瓶冰汽水，嘴里哼着不成调的小曲，顾天继续往里走。老街狭长幽深，越往深处走，周遭越是静谧。两侧店铺大多关门落锁，只有巷子最尽头，亮着一盏昏黄微弱的灯火，在漫天燥热里，格外扎眼。
那是一间开了许多年的修表铺子。
木门虚掩，老旧木质门板被岁月打磨得温润发亮，门口招牌斑驳褪色，只能勉强辨认四个字——时记修表。
顾天脚步一顿，随手推开虚掩木门。
门外滚烫的热气，瞬间被屋里的凉意吹散大半。
铺子内部光线昏暗，只靠一盏老旧吊灯撑着微弱光亮。空气里弥漫着旧齿轮、老木头、陈年灰尘混合的味道，沉静又安稳。
时叔就坐在柜台后面，手里端着那只熟悉的搪瓷杯，安静喝着茶。眼皮低垂，神色平淡，仿佛他推门进来，只是一阵无关紧要的穿堂风。
顾天早就习惯他这般冷淡模样，熟门熟路把汽水往柜台上一墩，清脆一声响动。
“我说，你这茶都喝多少年了，味道也太重了。”
听见声音，时叔缓缓抬眼。
一双沉静深邃的眼眸，平静无波，像深不见底的古井。目光淡淡扫过他身上，最后落在桌上那瓶冰镇汽水上。
“又出来赊东西？”
声音低沉沙哑，语气平淡，却带着一股让人不敢放肆的压迫感。
顾天收敛嬉皮笑脸，摊了摊手，顺势坐到门口板凳上：“咱俩什么交情，别提钱这么见外。我专门过来陪你解闷，全城也就我一个人，天天来看你这个老家伙。”
“滚。”
短短一个字，清冷又直白。
顾天半点不恼。他抬眼四处打量，目光扫过店铺四周，心头猛地一沉。
整整一屋子钟表，挂满四面墙壁，挂钟、怀表、腕表、座钟应有尽有。诡异的是，几乎所有钟表，指针全都一动不动，齐刷刷定格在三点十分。
以前从未在意，这一刻，却浑身发凉。
他指着墙上那台最老旧的八角挂钟，忍不住开口：“你怎么不修一修？全都停着摆在这里，看着阴森森的。”
“修不好。”轻飘飘三个字，平静无波。
“怎么可能？全城修表手艺，你认第二没人敢认第一。”
顾天话音落下，对方不再多说半句，低头安静摆弄桌上细小齿轮零件。
他懂事闭了嘴，拿起汽水拧开瓶盖，顺手递了过去。
窗外日光缓缓倾斜，光影慢慢移动。远处街道尽头，一道佝偻瘦弱的身影缓缓走动。
是打扫街道的陈阿婆。
她手持一把老旧扫帚，动作缓慢轻柔，一下一下打扫路面。安静沉默，从头到尾，没有抬头看一眼这间修表铺子，像老街本身，安静伫立，无声无言。
巷口风轻轻吹过。
顾天随意扫了一眼，没放在心上，转头轻声开口：“叔，这条街怎么安静成这样？”
沉默许久，耳边传来一声极轻低语，像是叮嘱，又像是警告：“安静点好，能留住东西。热闹了，什么都留不住。”
顾天一头雾水，刚想追问，时叔已经重新低下头，不再理会他。
店内重新陷入死寂。
只有钟表齿轮细微摩擦声响，在昏暗灯光里轻轻回荡。目光落在墙上那台老旧八角挂钟，时间仿佛被彻底定格。
沉默许久，时叔淡淡开口：“天天游手好闲，本来想着教你一手手艺，看来一点天赋都没有。往后没事，别总往我这里跑。”
“不是吧？喝我一瓶汽水就赶人？”
时叔抬眼看了看窗外落日余晖，从口袋掏出一沓现金，直接塞到他手里。
“街门口小卖部欠款，记得结清。这几天，别再来店里。”
顾天捏着手里温热纸币，心里一阵莫名异样。
他挑眉调笑：“怎么突然赶人？藏私房钱偷偷约会？跟我说说呗。”
听见这话，时叔脸色一沉，抄起旁边那把旧扫帚。从小到大，这把扫帚，他挨了无数次。
顾天见状立马起身，嬉笑着转身就跑，身影飞快消失在老街尽头。
巷口晚风轻轻飘荡。
远处陈阿婆扫地身影安静伫立，无声扫过整条街道。
而这间铺子，整条老街，时间早已悄悄停住，再也不会往前走。
晚风掠过巷口的老槐树，叶子却只是轻轻晃了晃，连一点声响都没发出。整条老街像是被一层看不见的薄纱罩住，连时光都在这里放慢了脚步，悄无声息地沉了下去。顾天跑出去的背影渐渐消失在巷尾，可修表铺里那些停在三点十分的钟表，依旧一动不动，静静守着这条再也不会向前的老街。
热门跟贴