他试图找到抵御寒意的方法，就下令枪毙了提议暗杀特奥菲洛·巴尔加斯将军的年轻上尉。他的命令总是在发布之前，甚至早在他动念之前，就已被执行，而且总会执行得超出他事先所敢想望的范围。他大权独揽却在孤独中陷入迷途，开始失去方向。被占领市镇中人们的欢呼令他厌烦，因为他们也曾向他的敌人发出同样的欢呼。每到一处，他总能见到那些少年用和他一模一样的眼睛望着他，用和他一模一样的声音同他说话，向他致意时的警惕神色和他回应时的神色一般无二，并且都自称是他的儿子。他感觉自己被分裂，被重复，从未这般孤独。他确信手下的军官对自己撒谎。他对马尔伯勒公爵也产生了敌视。“最好的朋友，”那时他常这样说，“是刚死去的朋友。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：以前：『操有宝刀一口，献上恩相。』后来：『吾梦中好杀人。』总感觉有刁民想害朕。这个年轻上尉比杨修冤多了，杨修作死了多少次？可是这个年轻上尉做错啥了？何老二：『我感觉你像董天宝，你让我感觉害怕啊，你今天能把蒙卡达将军乱刀下被剁成肉酱，明天你就能把我乱刀下被剁成肉酱。』上有所好，下必甚焉，你是刘公公，下面就有一群董天宝。你负责成王败寇，老百姓负责谁赢他们帮谁，你觉得自己高高在上，其实下面的人也在向上管理，你只是代表了下面的人的意志，你自己原来想要的，你还记得吗？你原本是个反抗暴君的义士，后来他们把你扶上皇位，结果除了皇帝换了个姓外什么都没改变。屠龙少年终成恶龙，你坐在高高的龙椅上，然后慢慢长出了犄角和鳞片。他知道，民众压根不管他是谁，只要他站在权力的巅峰，他们就会臣服在他的脚下。这让他享受又孤独，沉迷又反感。他的自尊获得满足了吗？好像是，又好像完全没有，让他感到说不出的虚无。因为民众臣服畏惧的是权力，而不是他本人。
但仍鼓足最后的气力报告的人：“一切正常，我的上校。”正常恰恰是这场无尽的战争最可怕的地方：什么都不曾发生。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：事件一：何小柱当众斥责他叔叔何老二性格软弱。事件二：在兵痞上尉丧彪的命令下，四个士兵把一个被丧彪咬过的女人从家中强拖出来，当街用枪托活活打死。事件三：何老二走进赫里内勒多·马尔克斯家：『叫小伙子们准备好，我们要开战了。』星期二午夜，在一次近乎疯狂的行动中，二十一个不到三十岁用餐刀和尖铁棍武装起来的男子由何老二率领，奇袭军营，缴获武器，并在院中将上尉和四个杀害那女人的凶手枪毙。事件四：何老二问赫小马：『告诉我，老兄：你打仗是为了什么？』赫小马：『还能为了什么，老兄，为了伟大的自由党呗。』何老二：『我呢，现在刚发现我打仗是为了自尊。』事件五：将军遗孀：『请别进来，上校。在您的战争里您说了算，但在我家里我说了算。』何老二没有显出丝毫不快，但在私人卫队将那位寡妇的家舍夷为平地化为灰烬之后，他的心才恢复平静。把这五件事情串起来，就会发现他并没有那么正义。还是何小丽的那句话：『你想怎样就怎样吧，奥雷里亚诺。我一直认为，你是个无情的人，现在更确定了。』现在我觉得，我好像已经明白这句话了。也明白了何小丽的处境，也明白了何家为什么没有能治愈何小丽心灵的创伤，因为在何家没有亲情。只有在她现在住的这个房子里，才最终找到了自己的归宿和安宁。何老二从来没有那么正义，他是被侄子当众斥责他性格软弱，所以才靠英雄壮举来挽回自己的自尊，他一次又一次频繁地发动战争，他陶醉于凯旋的荣光，不可思议的频频得胜，濒临显赫声名的深渊。他对自由党从来没有好感，却打着自由党的名义打保守党，仅仅只是享受这种权力带来的陶醉，大将军威风八面多么英雄啊。他不就是走得更远的何小柱嘛，何小柱还服何母的管教，但是何老二呢？这条路走的更远更坚定。何小柱事件：『她毫不留情地鞭打，一直把他逼到院子深处，像蜗牛似的缩成一团。她任凭身上制服破烂的阿尔卡蒂奥在一旁又疼又怒地吼叫，解开绳索把堂阿波利纳尔·摩斯科特带回了家。离开军营前，她还释放了那些囚犯。从那时起镇上的事便由她做主。她恢复星期天的弥撒，停用红袖章，废除那些轻率无理的条令。』何母不但救下亲家堂老虎，还释放了囚犯，废除了何小柱的法令，恢复了马孔多的安宁。何老二事件：最后受审的是何塞·拉克尔·蒙卡达将军。乌尔苏拉出面干预：『他是我们马孔多有史以来最好的长官。他心肠有多好，待我们多亲切，就更不用我跟你说了，因为你比谁都清楚。』何老二不满地盯着她。乌尔苏拉叫上了所有生活在马孔多的军官的母亲。这些建村元老都已年迈，其中不少人参加过当年翻越山脉的可怕远征，她们一个接一个颂扬何塞·拉克尔·蒙卡达将军的种种恩德。乌尔苏拉最后登场。她庄严的哀伤，她显赫的姓氏，以及她令人信服的慷慨陈词一度打破法庭的平静。但是何老二不顾乌尔苏拉激烈的责骂，拒绝改判。何老二从小缺爱，不光缺失父爱母爱，甚至一母同胞的亲哥哥，关系也就那么回事。『奥雷里亚诺试图重温两人共宿一室的旧日时光，重拾少年时代的默契，但何塞·阿尔卡蒂奥都已忘却，因为海上生涯里有太多事情塞满了记忆。』其实早在何老大远走他乡前，他们的关系就已经破裂了：『往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成敌意与缄默。他渴望孤独，对整个世界的怨恨咬噬着他的心。』童年的何老二『沉默寡言孤独入骨』。而这一切的罪魁祸首都是他们的父亲老何，那个整个家族悲剧的源头。
甚至没有完全醒转。“带他们去逛窑子。”他说。来的是六位身着礼服头戴礼帽的律师，在十一月的烈日下以极大的坚忍耐着酷暑。乌尔苏拉把他们安顿在家里。白天大部分时间他们都关在卧室里密谋，到了晚上就请来卫兵和手风琴乐队，自费去卡塔利诺的店里消遣。“别打扰他们，”奥雷里亚诺·布恩迪亚上校下令，“总之，我知道他们想要什么。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：你拿这个考验干部？干部：『我们很满意。』哪个干部经得起这样的考验。卡塔利诺，乡亲们都亲切地叫他卡摸哥，是马孔多娱乐城的老板，他毕生的事业，就是利用他娱乐城里面的姑娘，吸引各种各样的男人来，然后他就乘机摸各种各样男人的屁股，民间管这种行为叫卡油〔也叫揩油〕。论理没有多少男人会容忍被另一个男人摸，好在马孔多娱乐城的姑娘也不少，所以他这里也从来不缺少男人。卡摸哥：『一想到男人的屁股，我心里就有点小激动。』
十二月初，期待已久的会谈开始，很多人事先预计将会极其漫长，实际上不到一个小时就结束了。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：『玩得还开心吧？』『不错不错。』『酒席已经订好了，我们还是赶紧把协议签了吧，然后我们去卡摸哥的娱乐城喝酒。』『行行行。』然后花了十秒钟把协议签好。『你们马孔多娱乐城的姑娘倒是不错，就是老板老是喜欢摸屁股受不了。』『马孔多娱乐城是纳税大户，我们也不好拿他怎么样，看在姑娘不错的份上，你们就担待一下吧。这个老卡，怎么什么人的屁股都敢摸啊。』
他们首先请求放弃审核地产以重新换取自由派地主的支持，其次请求放弃对抗教会势力来获取信众的拥护，最后请求放弃争取私生子与婚生子的同等权利以维护家庭完整。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：『最后请求放弃争取私生子与婚生子的同等权利以维护家庭完整。』何小柱和何小过，是何老大和何老二与庇仙姑的私生子。老何就这一点做得不错，就是自家的血肉自家养，绝不能流露在外。『首先请求放弃审核地产以重新换取自由派地主的支持。』这条也不错，是不是意味着何老大侵占的土地，可以收归何家了？显然，这份要求是自由派和保守派两派协商一致的结果，两派早就坐下来统一意见了。现在这是两派联合起来要求何老二，合着何老二才是两派共同的敌人。既然可以坐下来协商解决，这战争打了个寂寞。『可我忽然又觉得还是星期一，跟昨天一样。你看那天，看那墙，看那秋海棠。今天还是星期一。』这么多年，花了这么多钱，养了这么多人，打了那么多仗，合着你们只需坐在议会里面举手表决一下就行。忍看朋辈成新鬼，梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。乱烘烘你方唱罢我登场，到头来都是为他人作嫁衣裳。天上乌飞兔走，人间古往今来。沉吟屈指数英才，多少是非成败。富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台。万般回首化尘埃，只有青山不改。千古风流人物，一时多少英豪。龙争虎斗漫劬劳，落得一场谈笑。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。
“这是自相矛盾的。”他说，“如果这些调整是正确的，那就意味着保守党政府是正确的。如果靠这些调整就能扩大战争的群众基础，像你们说的那样，那就等于是说政府拥有广大的群众基础。总而言之，也就是说近二十年来我们在和全国人民作对。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：犀利，一针见血，你的逻辑没问题。问题是，我们只是为了权力而战，我们叫保守派或者自由派都不重要，我们主张什么喊什么口号都不重要，重要的是我们要忽悠更多的人支持我们，给我们提供经费，为我们扩大兵源。我们要当官，我们要发财。你打仗不就是为了自己加官进爵封妻荫子吗？你有官当，你有钱赚，那不就行了嘛。你管其他人呢。战士军前半死生，咱接着奏乐接着舞。我们打了一辈子仗，也该轮到我们坐江山了，也该轮到我们享受享受了吧。其实这个时候已经骑虎难下了，追随你的人凭什么跟着你出生入死？不就是为了当官吗？你不做皇帝怎么封他们官？如果你不能封他们官，那么他们就会另立新君，或者自己当皇帝，那么你的下场就是『乱刀下被剁成肉酱』。这是所有理想主义者，遇到的最现实的问题，你必须进入这个轮回，重新恢复旧世界旧秩序。这就是为什么历史上所有的农民起义，要么沦为地主改朝换代的工具，要么被地主势力绞杀，总是轰轰烈烈波澜壮阔地起来，又无一例外地回到原状。变了吗？没变吗？变了又好像没变，你要说它一点没变，今天的牛马比起原来的奴隶，地位可不能同日而语。总之，人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望，真的猛士，将更奋然而前行。
“抱歉，上校，”赫里内勒多·马尔克斯上校轻声说道，“这是背叛。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何老二：『告诉我，老兄，你打仗是为了什么？』赫小马：『还能为了什么，老兄，为了伟大的自由党呗。』何老二：『我呢，现在刚发现，我打仗是为了自尊。』赫小马：『这可不好。』何老二：『比你强，你是为了一样对谁都没用的东西打仗。』何小柱当众斥责何老二性格软弱，于是他走进赫里内勒多·马尔克斯家：『叫小伙子们准备好，我们要开战了。』于是他陶醉于凯旋的荣光和不可思议的频频得胜，濒临显赫声名的深渊。山呼一万岁，直入九重城。他知道，民众压根不管他是谁，只要他站在权力的巅峰，他们就会臣服在他的脚下。这让他享受又孤独，沉迷又反感。他的自尊获得满足了吗？好像是，又好像完全没有，让他感到说不出的虚无。因为民众臣服畏惧的是权力，而不是他本人。
“交出你的武器。”他命令道。赫里内勒多·马尔克斯上校站起来，把武器放在桌上。“去军营报到，”奥雷里亚诺·布恩迪亚上校下令道，“听候革命军事法庭发落。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：赫小马：『招安，招安，冷了弟兄们的心。』何老二：『这厮怎敢如此无礼，左右与我推去斩讫报来。』众人都跪下告道：『小马哥酒后发狂，上校宽恕。』何老二：『把这厮推抢监下。诸位，当今君昏臣暗，朝政崩坏，纲纪废弛，咱只等朝廷招安了，早晚都做个官人，咱们要做就做他个贪官，那时咱们就能骑在老百姓头上作威作福了呀。这么多年，花了这么多钱，养了这么多人，打了这么多仗，咱们出生入死，不就为了今天招安用的吗？』我现在有点明白，为什么李密杀了翟让，瓦岗寨的弟兄们会一哄而散，因为这些人已经看出，当时的李密就跟现在的何老二一样，与一个贪恋权位的人共事就是伴虎，谁知道下一个被杀的是不是自己呢。『开始表露不念旧情的迹象。「上帝啊，」乌尔苏拉心想，「他现在看起来什么事儿都干得出来。」他的确成了这样的人。』知子莫如妈。
两天后，赫里内勒多·马尔克斯上校以叛国罪被判处死刑。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校吊床高卧，对一切求情置若罔闻。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：赫小马：『奥雷里亚诺，马孔多在下雨。』何老二：『别犯傻了，赫里内勒多，八月下雨很正常。』只要我当了官，哪管马孔多洪水滔天。最好的朋友，是刚死去的朋友。何小丽：『你想怎样就怎样吧，奥雷里亚诺。我一直认为，你是个无情的人，现在更确定了。』何小丽说的是对的，其实何老二打仗从来不是为了什么正义，而是为了自己的自尊。我就是让你们瞧瞧，我是不是性格软弱的人。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚往窗外望去，只见两个孩子赤脚待在阳光暴晒的菜园里，他感觉从那一刻起他们才开始存在。他从小被忽视，所以一辈子都在顽强地表现自己，他发动了一场又一场战争，竟然多达三十二场之多。是不是想到了他的哥哥何老大？对，何老大死后，总也除不掉他身上的火药味。同样，在童年被忽视的还有何小柱何小兰，『阿尔卡蒂奥和阿玛兰妲在学会卡斯蒂利亚语之前先学会了瓜希拉语，还学会了喝蜥蜴汤吃蜘蛛卵，乌尔苏拉则忙于大有前途的糖果小动物生意，对此一无所知。』何小柱和何老二的症状何其相似？都是沉迷于权力带来的陶醉，叔侄俩走上的是同一条不归路。战争和权力从来不会改变一个人的特质，但是战争和权力却会放大一个人身上的特质，何老二只是获得了战争和权力这个平台，去表达自己身上的特质。就像何小兰通过爱情这个平台去表达她的特质。这本书也不是写的战争和权力，写得是这些受到创伤的心灵，比如何老大何老二何小丽何小兰何小柱这一颗颗受伤的心灵。何小丽现在已经获得了安宁，意味着只要离开何家就有可能自愈。何母：『这个净出疯子的家里。』『全都一个样，天生的疯子。』
没等他回答，她转头就走了，最后又丢下一句话：“就跟你出生时如果长着猪尾巴一样处理。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：老何的后代们，他们的精神上都有一根猪尾巴，也就是每个人体内都有一个心魔，阻止他们去获得幸福。这根猪尾巴是从哪里来的呢？我回去找了一下，以前的老何：『当初何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是那种年轻的族长式人物，他指导人们怎样播种，建议怎样教育孩子，饲养牲畜，为村社的繁荣与所有人通力合作，在体力劳动上也不例外。』也就是说老何一开始是没有猪尾巴的。至于何母：『乌尔苏拉的勤劳比起丈夫毫不逊色。她身材娇小，活力充沛，严肃不苟，是个意志坚定的女人，从未有人听她唱过歌。她似乎无处不在，每天从清晨到深夜，伴随着细棉布裙柔和的窸窣声一直四处忙碌。』老何夫妇都很正常，根本不像有猪尾巴。但是终于还是被我找到了。『何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚当初建功立业的雄心，迅速在磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽，曾经勇于开拓、仪表整洁的他，变成一个外表懒散、不修边幅的男人。』没错，就像书中说的：『从马孔多创建之初就认识他的人，都惊讶于他在梅尔基亚德斯影响下发生的变化。』这根猪尾巴是阿梅种植在老何体内的，从此老何体内有了心魔。从此何家的后代，就像老鲁说的：『在小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。』何母：『忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿，还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。』老何『往窗外望去，只见两个孩子赤脚待在阳光暴晒的菜园里，他感觉从那一刻起他们才开始存在。』『阿尔卡蒂奥和阿玛兰妲在学会卡斯蒂利亚语之前先学会了瓜希拉语，还学会了喝蜥蜴汤吃蜘蛛卵，乌尔苏拉则忙于大有前途的糖果小动物生意，对此一无所知。』这些孩子没有父母陪伴，从小缺爱，缺少关注，于是这些孤独入骨的孩子变得特别自卑，表现出来就是特别自尊，这自尊就是猪尾巴，就是每个何家后代体内的心魔，他们要么顽强地表达自己，要么具有强烈的不配获得感。后来的阿梅，治愈了马孔多人的失眠症，而且不再做行骗的勾当，做起了开照相馆这种正当生意，但是老何家族却也毁了。阿梅的假牙会开出小黄花，老何刚死的时候，马孔多也是漫天小黄花，以至于令露宿的动物窒息而死。这是一个具有神迹的人啊。我甚至觉得，阿梅就像是斗鸡哥来报复老何的。是他教老何炼金，于是老何家里有了水银，而且他死的时候，让老何煮三天水银蒸汽，这是要灭老何全家啊。『正赶上梅尔基亚德斯一分神，打破了一个装有二氯化汞的小瓶。「这是魔鬼的气味。」她说。「绝不是。」梅尔基亚德斯纠正道，「魔鬼已被证明具有硫化物的属性，而这不过是一点儿氯化汞。」一向诲人不倦的梅尔基亚德斯详细讲解了朱砂与魔鬼相关的效用，但乌尔苏拉却未加理睬，径自带孩子们出去祈祷。那种刺鼻的味道将与对梅尔基亚德斯的记忆一起，永远铭刻在她心里。』我们知道汞是不宜放在家里的，但是阿梅却教老何用汞炼金，甚至还要老何在阿梅死后，煮水银蒸汽三天。按照书中所描写的话，老何家里的水银浓度，早就不适宜居住了。
他被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：可怜的孩子，他整个童年，父亲都沉迷在阿梅带给他的『磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望』中，父亲唯一一次带他出去玩，就是那个遥远的午后带他去见识冰块，所以这唯一的一次他记得特别清楚。这样的孩子，能不沉默寡言孤独入骨吗？幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。读罢万卷书，行了万里路，阅人无数后，方知此心安处是吾乡。方知我生本无乡，心安是归处。方知无论海角与天涯，大抵心安即是家。何老二和何小丽，他俩在彼此眼里互视为幽灵。何老二：『你画地为牢。』何小丽：『你碌碌何为？』何老二：『你看破红尘。』何小丽：『你营营何为？』何老二：『你陷在昨天。』何小丽：『你走得太远，忘了为什么出发。』苏轼：『长恨此身非我有，何时忘却营营？』参叔：『少欲无为，身心自在。得失从缘，心无增减。』宝玉：『从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣。』何小丽：『忽地顿开金枷，今日方知我是我。我在这里画地为牢，可我的心已经找到了宁静和自由。而你呢？你东伐西讨南征北战，你担惊受怕，你不得自由。』主动选择孤独的人不孤独，努力摆脱孤独的人才孤独。
他坚信自己的大限早已注定，这信念赋予他一种神奇的免疫力和一定期限的永生，使他在枪林弹雨中毫发无伤，最终赢得一场比胜利更艰难、更血腥、代价更高昂的失败。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：昨天去算命，说我能活到九十九。今天下班，直接就从八楼跳下去了。就我这八字，谁还走楼梯呀。『最终赢得一场比胜利更艰难、更血腥、代价更高昂的失败』什么意思呢？我的理解是，如果何老二走了，那么这支军队还会有第二个野心勃勃的张老二李老二王老二等等，怎么办？得让这支军队消失。于是何老二把自己的军队拼光了。何老二：『诸位，我的军队打光了，大家洗洗睡吧。』何老二手下的将士们，心里有一万匹草泥马奔腾而过。作孽啊，我们的命不是命啊？何老二：『我手下的这帮人，那是天罡地煞出泉台。自来无事多生事，本为禳灾却惹灾。社稷从今云扰扰，兵戈到处闹垓垓。高俅奸佞虽堪恨，他们更是酿祸胎。有道是宁为太平犬，莫作离乱人。兵灾比贪官污吏危害更惨烈。』
“终于，”乌尔苏拉说，“我们家又有男人了。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何母：『我为什么要说「又」？』这家有过男人吗？今天到前面翻了翻，发现有的。遇见阿梅前的老何就是男人。『当初何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是那种年轻的族长式人物，他指导人们怎样播种，建议怎样教育孩子，饲养牲畜，为村社的繁荣与所有人通力合作，在体力劳动上也不例外。』这时的老何还是男人，没有猪尾巴。但自从阿梅出现后，这家就再也没有男人了。『从马孔多创建之初就认识他的人，都惊讶于他在梅尔基亚德斯影响下发生的变化。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚当初建功立业的雄心，迅速在磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽，曾经勇于开拓、仪表整洁的他，变成一个外表懒散，不修边幅的男人。』自从阿梅来后，这家人除了何母，就有了猪尾巴，老何是第一个长出猪尾巴的人。我相信第二个男人即将到来。
壁上石灰墙皮剥落，角落里肮脏蛛网絮结，秋海棠落灰蒙尘，房梁上白蚁蛀痕纵横，门后青苔累累，然而乡愁的精巧陷阱徒然虚设，这一切都没能勾起他的忆旧伤怀。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：老何：『可我忽然又觉得还是星期一，跟昨天一样。你看那天，看那墙，看那秋海棠。今天还是星期一。』而当真一切变了，何老二却毫无察觉。老何在寻找新奇，所以埋怨生活像一潭死水。而何老二经历了大起大落的剧变，对于生活中的小变化不再觉察。何母：『天天坐在那里，这日子不过啦？』何老二：『过什么日子？你知道吗，林妹妹死了，我不想活了。』何老二手里拿着本打开的红楼。何母：『这算什么？我给你说个更扎心的吧，小龙女被甄志丙上了。』何老二一跃而起，哭着奔跑出去，一头扎进了河里。何小兰摇摇头：『太脆弱了，太脆弱了，咱们还没告诉他，杨过被郭芙砍掉了一条胳膊呢。』美人儿蕾梅黛丝：『所以说，还是看得书太少，经不起大风大浪。我看到唐僧取的经上面没有字，都没有他这么崩溃。』何母何小兰：『什么？走了十万八千里，经历九九八十一难，取的经上面没有字？』美人儿蕾梅黛丝：『别急别急，后来去换了有字的。』
孪生兄弟自从意识到彼此的相像便发明出这一游戏，这次为了给他接风又特意上演。但奥雷里亚诺·布恩迪亚上校毫无察觉。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：你总是这样，跟家人在一起时心不在焉，这两个小家伙该有多么失望啊。老何也『一向如此，对孩子们不闻不问，一方面因为他认为童年是智力尚未发育健全的时期，另一方面因为他总是沉浸于自己虚无缥缈的玄想中。』何老二与何小柱一起时：『奥雷里亚诺教他读写，但同时总想着别的事，仿佛一个陌生人。』在这个家里，何母忙这忙那，而老何和何老二对于孩子们来说没有亲情。所以何小柱眼里的家是什么样子的？『当阿尔卡蒂奥还是个孤独的孩子时，时常担惊受怕，他经历了失眠症的肆虐，见证了乌尔苏拉的实干热情，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的疯癫，奥雷里亚诺的高深莫测，以及阿玛兰妲和丽贝卡之间的殊死对抗。奥雷里亚诺教他读写，但同时总想着别的事，仿佛一个陌生人。奥雷里亚诺的衣服小了，就送给他，让比西塔西翁裁改。』以至于『一天晚上在卡塔利诺的店里，有人放胆说了他一句：「你不配姓这个姓。」』他非但没有生气，还回答：『我很荣幸，我不是布恩迪亚家的人。』为什么何小丽的心灵创伤没有在何家治愈？因为她所感受到的，跟何小柱一样，她感受不到老何和何老二的亲情。她认为：『奥雷里亚诺，我一直认为，你是个无情的人，现在更确定了。』
唯一经受了时间和战争考验的，只有孩提时代他对哥哥何塞·阿尔卡蒂奥的感情，但那却不是基于友爱，而是源于同谋。“对不起，”他找借口推脱乌尔苏拉的请求，“这场战争把一切都毁了。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：跟战争无关，何老二本来就是无情的人。作者除了描写外，还借何小丽的口来直接点明：『奥雷里亚诺，我一直认为，你是个无情的人，现在更确定了。』在这里，又说战争只是借口，所以一切跟战争无关。何老二从小没有感受到爱，所以他也没有感情。何小柱作为他的亲侄子没有感受到他的爱，何小丽作为他的妹妹也没有感受到爱。从作者的描写来看，他对堂小蕾也不是爱情。何老二除了没有父爱母爱，也没有兄弟之爱。『奥雷里亚诺试图重温两人共宿一室的旧日时光，重拾少年时代的默契，但何塞·阿尔卡蒂奥都已忘却，因为海上生涯里有太多事情塞满了记忆。』很显然，何老大对何老二又有多少感情呢？真不好说。当何老大不再与他分享他与庇仙姑的情事时：『往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成敌意与缄默。他渴望孤独，对整个世界的怨恨咬噬着他的心。』何老二与老何是父子，但是不可思议的是，在何老二的整个童年，作为父子老何居然只带他们出去玩过一次，也就是『父亲在一个阳光明媚的下午带他走进帐篷见到了冰块』那次。何老二与何老大是亲兄弟，但是不可思议的是，在何老二的整个童年，这两个兄弟间只交流过何老大与庇仙姑的情事。所以何老二沉默寡言孤独入骨。对此何母认为：『有发疯的父母就有发疯的儿女。』
“这张照片早就不属于你了，”她说，“这是留给全家的遗物。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：蕾梅黛丝属于家里的每个人，唯独不属于何老二，尽管他是她丈夫。因为何母喜欢她，何小柱喜欢她，何小兰喜欢她，何小丽喜欢她，唯独何老二是身体对她有反应。书中只有他的身体想她，而没有关于何老二爱她的描写。书中有何老大对何母的依恋，有何小柱对何母的敬畏，有何小柱对蕾梅黛丝的喜欢，也有何小兰何小丽对蕾梅黛丝到来的喜悦。但是我没看到何老二跟其他人的情感联结。『当蕾梅黛丝宣告怀孕的时候，甚至连丽贝卡和阿玛兰妲都暂时休战，忙着编织蓝毛衣，如果生的是男孩。还有红毛衣，如果生的是女孩。』而那时的何老二『不曾影响他的冷静性格，相反还加深了他唇间的笔直线条，那代表着孤独的沉思和无情的决断。』不错，何老二冷静沉着，所以他也比何小柱走得更远。
同时纸牌算命术又如此精进。“当心嘴巴。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：普通人玩玩纸牌是可以的，但是当庇仙姑当真能算出未来时，她就再也不能算命了。她为何老二算命，意味着以自己承受厄运，来帮何老二逃过厄运。庇仙姑未衰老时，是肉身布施的女菩萨，现在又在舍己救人。她总是在为别人，而唯独忘了自己。当心嘴巴，因为毒从口入，因为祸从口出。
不久，私人医生为他除去疖子的时候，他不经意地问起心脏的确切位置。医生用听诊器听罢，拿蘸了碘酒的棉团在他胸前画了个圈。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：曾经让人用粉笔画了无数个圈来保护自己，其实在热兵器时代，三米距离又有什么用嘛。因此三米安全距离，不是用来防止暗杀的，而是用来隔离脏兮兮臭哄哄的穷人的。待在粉笔圈外的，是手头拮据的人，儿子得了百日咳的人，嘴里粪便一样的士兵。也就是显赫的何老二变尊贵了，要与群众区别开了。现在自己画个圈，好打中自己的心脏？还是为了避开自己的心脏？
他最终还是陷入了怀旧的罗网，隐约想着自己如果娶了她，或许会远离战争和荣耀，做一个无名的匠人、一头幸福的动物。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。那是他的第一个女人，就因为睡前没有熄灭蜡烛烧了房子，她的祖母就要她无穷无尽的肉偿，顺便把自己养得肥胖无比，过着养尊处优的日子，而她的孙女却瘦得皮包骨。面对这样的小姑娘，何老二『双膝发软站立不稳，皮肤滚烫毛发悚然，仍忍不住要立刻排出腹中的重负。』何老二为什么对小女孩情有独钟呢？就因为那次没成功，于是成了他的心病？所以他要在堂小蕾身上完成他未竟的心愿？无疾而终的暧昧，未能走到最后的初恋，幼时渴望却不曾获得的关爱等等，这些令人放不下的憾事总让我们念念不忘。看看老何，把自己房子拆了，带着村里二十一个黄毛，来了场说走就走的旅行，后来玩放大镜又差点烧了房子，其实很多所谓的大错误算什么啊。遇到那个小女孩祖母那种人简直就是灾难，茫茫人海相识一场也算报应。何母打何小丽时，很多人觉得在家暴，何母打何小柱时，很多人直呼过瘾，『她自认为把他当儿子养育成人，就像抚育丽贝卡那样，既无优待也无歧视。』既无优待也无歧视之外，还有一种就是，何家的子孙都缺少陪伴，都一直被忽视，他们缺少关爱。他们不被爱，也不懂怎么去爱，甚至何老二身上都看不到感情，有的只是欲望。
她整个上午找遍最隐秘的角落，却没能找到任何能拿来怀想儿子的物事。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：他转身就走了，像下定了某种决心，再没有看我一眼，而我一下子就明白了，什么叫离开。他清除了以前所有的痕迹，就像他从来没有来过这个世界。你觉得，这样你就会慢慢从我的记忆里消失？我就不会为你痛苦？当所有人都看你飞的高不高时，只有你妈我关心你走得累不累。跟何老大形成了鲜明的对比，何老大死后血流过重重阻碍去找自己的妈妈，而且火药味怎么都清除不掉，非要在活人世界留下自己的痕迹。相对来说，何老大比较正常，能够看到对何母的依恋。估计在他幼年时，在阿梅来到马孔多之前，他与父母相处过一段时间的。
是一群身着白衣、唧唧喳喳的见习修女，她们活像风雨中盘旋飞舞的受惊鸽子。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：太草率了，一点都不庄严肃穆，明显就是没经过事前训练演习的，负责这次会议的人在哪？把他撤了。负责人：『因为庇仙姑来了，她的轰然大笑惊飞了鸽群。』一语未了，只听后院中有人笑声，说：『我来迟了，不曾迎接远客。』
“还有事吗？”奥雷里亚诺·布恩迪亚上校问道。年轻的上校从牙缝间挤出两个字。“收据。”他回答。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：真是个靠谱的年轻人，面对无人知晓的巨额财富毫不动心，千辛万苦送过来。军官甲：『上校，拜托您不要第一个签字。』军官乙：『上校，现在挽回还来得及。』军官丙：『收据。』三个军官其实都在等何老二摔杯为号，然而并没有鸿门宴。军官甲：『宁可站着死，安能屈膝降？』军官乙：『今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心。』军官丙：『招安，招安，招甚鸟安。』只一脚，把桌子踢起，攧做粉碎，甩手大踏步走出帐篷，不知去向。军官甲：『大丈夫生于天地之间，当死于战场，幸也。岂可苟活于世？老子决不能丢这个脸，今日兄弟我宁死不辱。』从裹腿中抽出一把短刀，一刀插在自己心里，立时气绝。军官乙扑上去抢起短刀，在自己胸口也是一刀，死在军官甲身上。何老二发动过三十二场武装起义，无一成功，最后一场失败居然是他自己导演的。那些死去的士兵们：『你把我们忽悠进战争，又把我们当炮灰？合着就是为了消灭我们呗？你不应该叫何老二，你就是个老六。』士兵们心里一万匹草泥马奔腾而过。
热门跟贴