我们每个读者，都可以是图书馆中、公园里、等车的站台上、睡床的孤灯旁……一动不动的旅行家。如果你无法远行，不妨翻开一本书。4月19日，《百年孤独》译者、北京大学副教授范晔携其首部原创幻想文学作品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》做客济南市图书馆，与济南读者分享了一场关于阅读、文学、幻想与自我疗愈的“原地不动的旅行”。本次活动由济南市图书馆、世纪文景、时间熊文化联合主办，是济南市图书馆“全民阅读活动周”系列活动之一。
这本书写给谁？书籍自会寻找知己
当被问及这本书究竟写给儿童还是内心保有童真的成年人时，范晔没有给出二选一的答案。他借用《小王子》的献词——“献给还是一个小男孩时候的大人”：“这本书会自己找到它的朋友。它可能是献给曾经是小孩的大人，也可能是献给将要成为大人的小孩。它没有固定的读者圈层，不必在孩童与成人之间二选一，书籍拥有自己的生命力，会在茫茫人海中找到同频的知己。
勺子熊的阅读哲学：好书值得“挖第二勺”
书中有一个令人印象深刻的角色：勺子熊。它一旦发现好看的书，就会立刻掏出勺子挖一勺尝尝。只有特别好看的书，勺子熊才会挖第二口。
那么，勺子熊会对《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》挖第二勺吗？
范晔笑着给出了几种可能：它可能挖了一勺就不再挖；也可能挖了第二勺、第三勺；还有一种更微妙的情况——它强忍着挖第二勺的冲动。
“我不知道大家有没有类似的经历。你读到一本特别有意思的书，或者吃到非常好吃的东西，吃了第一口之后，突然想无限延长这种愉悦感。这本书我不忍心再往下看了，我想像松鼠过冬一样，先把它珍藏起来。”
范晔借此带出了一个关于阅读的重要观点：我们常常把阅读当成一种“任务”甚至“吃药”——因为它有益处，所以咬着牙也要读。但如果我们把阅读比作品尝美食呢？
他引用了朱熹的话：“如吃果子相似：未识滋味时，吃也得，不消吃也得；到识滋味了，要住，自住不得。”读书就像吃果子，没尝过的时候可吃可不吃，一旦尝到了滋味，想停都停不下来。
“有的书是你的主食，有的书可以是你的甜食。”范晔说，“把阅读比作美食，它就能成为一种‘不能自止’的需要，是发自内心的享受而非被迫完成的任务。经典不该是“自以为读过却从未翻开”的符号，当阅读回归味觉般的愉悦，便能成为无法自止的精神渴求。
幻想不是瞎编：追求“似与不似之间”
书中有大量关于时间、孤独、记忆、存在的探讨——默默造船的塔熊、朝生暮死的蜉蝣鲸、终生住在琥珀里的琥珀象……但范晔用非常轻盈的方式呈现了这些沉重的主题。这种“轻与重”的平衡是如何把握的？
范晔用齐白石的一句名言来回答：艺术的高妙在于“似与不似之间”。画得太像，叫媚俗；画得一点都不像，叫欺世。
“幻想文学也是这样。它肯定要有一些与日常逻辑不一样的东西，但也要符合某种内在的逻辑。幻想不能乱想，否则就没意思了。”
他举了一个王维写梨花的例子，“黄莺弄不足，衔入未央宫”。王维没有写满树繁花，而是聚焦在一片花瓣上——一只黄莺叼着那片花瓣飞入未央宫。为了写一片花瓣，不惜用一整座宫殿来陪衬。
“这是一个小与大、花瓣之轻与宫殿之重的组合。为了写一个轻盈的东西，用一个非常重的东西来衬托它。这是非大家不能为的思路，也给了我特别大的启发。”
西语文学浸润，阅读像加入秘密俱乐部
作为西语文学翻译家，范晔翻译了《百年孤独》，深受博尔赫斯、科塔萨尔、马尔克斯等大师的影响。这些影响是否融入了他的原创作品？
范晔坦承，书中确实有“致敬”的痕迹，比如“镜子虎”显然是对博尔赫斯的致敬——镜子，老虎，迷宫都是博尔赫斯笔下经典的意象。
但更多的影响是潜移默化的。“我的阅读塑造了今天的我。我们每个人都是一样——你的家庭、求学经历、工作经历、情感经历、阅读经历，都构成了你之为你的重要维度。”
范晔引用了一句拉丁文格言：“书自有命。”每一本书都有自己的命运。一本经典著作，不仅仅是白纸黑字的实体，更承载着古往今来、不同国家、不同语言读者的阅读感受和想象。当你打开一本从未读过的书时，你就加入了一个无形的秘密俱乐部——与那些可能并不相识、来自不同时空的读者，形成了一种秘密的“同谋关系”。
“我们今天说的阅读，就是一次原地不动的旅行，而且是性价比最高的旅行——不用买票，不用订酒店，拿出书就能坐地日行八万里。而且你不是孤独的，你与之前和之后无数时空中的旅行者，共同形成了一个秘密的读书会。”
范晔认为，阅读看起来是一个人的派对，但实际上很热闹。“你在和书里的小猫、小熊一起狂欢，也在和所有读过这本书的人一同进入幻想世界。这个世界因你的阅读而不断扩大，你的贡献不可替代。”
热门跟贴