喜欢旧书。喜欢慢慢把一本新书读旧。旧书里有光阴，有读书人在旧时光里拉长的气息。在旧书的词语里漫游，总会有一阵阵隐隐的激动到来。
我曾言：“唯刀削面与旧书不可辜负。”二者都是我一生不可脱离的食粮啊！
然而，旧书多了，其实也是一种负担。我因为平时写一些书评，会有很多新书从远处寄来。这些中的一部分，我会很认真地读，很认真地作批注，然后认真地写评论。或长或短发表出来，对寄书来的作者都是一个交代。但有些书一看封面便不想读，翻几页更是读不下去。这类书，有的放一放，过一段时间可能会一读就读完了。但是有的，放着放着也就忘了，书评自然也是写不成的。无论读完还是没有读完，这些书风吹日晒慢慢都成了旧书，家里堆得到处都是。有时半夜起来上个厕所，不开灯的话会被一堆书绊个跟头。但这些慢慢从新书变旧的书还在其次，家里最多的旧书还是我买回来真正想看的那些。我爱去旧书店逛一逛，也爱在网上买各种品相的二手书。买书总比读书快，旧书在家里就成了灾。有时候想，这些书几十年后，对不读书的家人其实是个负担啊！怎么办好呢？
对于家里越来越多、越来越放不下的书，近来有了两个想法：一是很多签名书在读完并征得作者同意之后，可以转赠给其他读书人来阅读，但条件是不能卖到旧书店去。其实这件事我早就在做——把我已经读过的一些作家签名书送给有缘的同事和朋友去读，也算是一种文化漂流吧。书读完了，有的会给我拿回来，有的就拿不回来了。忽然记起有个同事出国了，借去的一本散文集还没拿回来。她很喜欢签名作者的书，那这本签名书可以送她留作纪念了。至于从旧书店买回来的签名书，我和爱去旧书店淘书的朋友商量好，这类书我们可以一块积攒收藏起来，有机会了，就开个签名书展。不知道有没有人会买票来看展。旧书店里的签名书，我买过许多次，朋友买的似乎更多。我感觉，收藏这类签名书中的好书是有非常丰富的意义的。
第二个想法，是对请我作书评的作家签名书，在读完、批注完、评论完之后，把书返寄给赠书作者，这也是一种很有意义的精神交流。作为一个书评人，我用笔写到书页上的很多文字，其实是成形的评论中没有的。作者如果有兴趣看一看这些零碎潦草的手写文字，或许会激发出别样的灵感呢。但，也可能会腹诽我几句。这件事，我不确定自己会不会付诸实践，主要是我怕给有些作者朋友造成负担——你这不是给我家里添乱吗？我比你还害怕旧书呢！
于是，我现在真理解了将不喜欢且占地方的书处理到旧书店的读书人了，也不再从伦理道德角度去衡量把签名书卖到旧书店这些事。除非，我能再买两套房子用来放书。
旧书让我发愁，但也更坚定了我的一种看法：书应该成为一种精神意义上的奢侈品、一种对作者而言的人格象征——签名书应该是作者的一个分身啊，而不能成为一种喜宴回礼般的小赠品。
所以，想签名赠书给别人的时候，或许该掂量掂量，得自重身份啊，否则，就是给人添乱呐。
原标题：《新民艺评丨成向阳：忧喜交集是旧书》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：沈毓烨
本文作者：成向阳
热门跟贴