“你们都在拍我啊,那我也拍你们。”在众人簇拥下,莫言乐呵呵地进来媒体采访室,看到一溜长枪短炮的媒体,立马掏出自己的手机,反向对着媒体记者们,大大方方地拍了起来。
从北京来到西子湖畔杭州,莫言也跟着春光明媚了起来。
今晚,诺贝尔文学奖得主莫言现身杭州国际博览中心参加“第十届万物生长大会”,首次在杭州与科技大会深度碰撞,开展一场文学与创新的跨界对话。
和刚到机场下飞机时的一身黑不同,在接受“与莫言的春日下午茶”记者见面会访问前,莫言特地换了一套色彩亮丽的衣服。灰西装、淡紫色的衬衣,加上深紫格纹的领带,今年71岁的他,整个人看起来气色不错,甚至可爱中透着一股浪漫。
他大大方方坐下,颇有一种“你们尽管放马过来提问”的大佬架势。
他说,他喜欢杭州,他能想到在杭州最浪漫的事,就是“在西湖边上租一条船当船夫,后来慢慢地把船买下来,然后成为一个真正的有船有户口的船夫。”
他夸杭州人办事靠谱,昨天是世界读书日,全国各地都在约莫言出席读书活动,他回答,“我说你们为什么不早说,包括我的老家今天也在举行读书大会,我说你们为什么不早约我,人家杭州上个月就把行程给约了。我的老乡讲,那你没办法,杭州人办事是真靠谱!”
诙谐幽默之余,他一如既往地调侃余华,金句不断;他聊眼下大热的AI,他称完全不怕AI抢饭碗;他也毫不掩饰自己和年轻人一样沉迷刷短视频,甚至他这次还带来了类似短视频一样篇幅的超短篇小说新作《人呐》。
时隔六年,莫言推出全新短篇小说集《人呐》,这部凝结了他七十余年阅世洞察的作品,收录81篇超短篇小说,最短的仅百余字,却以极简的笔墨,将人间百态、人性幽微尽数凝于纸上。书中,他请读者像“刷”短视频一样“刷”他的小说。他自曝“连我这样七老八十的人也难以控制刷视频的欲望”,经常一刷一两个小时停不下来,以此为灵感创作了这本书。
“与莫言的春日下午茶”
听莫言聊聊十大热门话题——
聊新作《人呐》
“人”是最简单也是最复杂的一个字
81篇小说里面写了形形色色的人,这些人,每个人有自己的性格、有自己的面貌。这里面有非常高尚的人,当然也有一些天生的坏人。但是如果在一本小说里面写好人、写坏人,都首先是把他们当人来写。写好人,不要把他们神化;写坏人,也不是把他们故意丑化。
总而言之,我想“人”确实是非常简单的一个字,一撇一捺,但也是最复杂的一个字。我记得《辞海》里面关于“人”这个字的条目要翻好多页,有数百条甚至数千条的名词解释。由此可见,一切都是以人为本的,一切都是因人而创造的,一切也基本都是人创造的。所以说起“人”来,那就是千言万语也难以说完,也难以说透。那么,最后我只能说上一声叹息,“人呐”!
聊迷恋刷短视频
“短、平、快”对老年人吸引力更大
这个新书很大一部分确实是我迷恋刷短视频之后写的,但是前面也有一些篇章是还没有出现“短视频”这个文化现象的时候就写好了。现在“短、平、快”不仅仅对年轻人有吸引力,对老年人的吸引力更大。我看他们刷短视频上瘾,比年轻人有过之而无不及。我现在刷的基本都是跟农业生产密切相关的,比如说打铁的、做义工、制作食品和赶大集的视频等等。后来发现自己被“信息茧房”了,我也是后来才慢慢意识到。原本我以为视频就是这几类,发现每个人刷的品种都不一样,才知道背后有算法在操控一切。
聊网络金句
最普通的一句话也可以成为金句
好多金句不是我刻意写出来的,因为现在网络上已经开始流传《人呐》里面的金句,这里面有一些是在这本书里找不到的,有很多人写了来自我上一个短篇小说集《晚熟的人》的金句。有的只是那么一个意思,或者只是那么一两句话,然后就被这些才华横溢的网友们深发出一段段的金句、一段段的警世名言。总而言之,我想最普通的一句话其实也可以成为金句,比如,“你今天吃了吗”,这句话如果你对社会的发展、进步有相当程度的了解的话,也可以变成一个金句。当然,如果有一句话能够触动很多人心里面的心弦的话,它就成了大众的金句。
聊摄影家标签
我没有荒废时间,而是像年轻人一样四处奔波
这是调侃,开玩笑。我所谓的“摄影家”,是指来自手机的摄像摄影功能越来越强大之后。现在即便是任何摄影技术都不懂的人,拿了一款手机也可以拍出很精彩的照片来,稍加剪辑就会变成一张很有价值的照片。我记得我最得意的一组照片,大概就是2022年的时候,我在云南元阳拍的梯田的照片,我发现了一个从来没有被人关注过的一个角度,拍出来一只长着翅膀的、有两条粗大后腿的“龙”,站在梯田的边缘上。所以我起了一个题目叫《见龙在田》或者叫《显龙在田》。结果这张照片卖给了余华,卖了一千块钱,当然我后来发现也不是余华付的,是出版社付的。我跟书法家王振合办公众号“两块砖墨讯”,在“两块砖墨讯”里有大量我拍摄的视频和照片。这个公众号,也向大家说明了我这五六年来,我走过的地方、我干的事情,所以我不仅仅没有荒废时间,而且是像一个年轻人一样在四处奔波,生活得比较有趣味。
聊AI科技
不怕AI抢饭碗,太容易得到的东西,基本都是廉价的
现在能用AI拍电影了,我还是不怕AI抢饭碗。我看过AI的电影,基本上很华丽、很精彩,但是我的感觉,AI拍的电影和真人拍的电影的区别,就像真正的鲜花和塑料花的区别一样。AI的塑料花非常艳丽,造型、色彩都比真花看着都漂亮,但是它没有鲜花的气味,当然你说我喷一点香水行不行?那也不行,那都是人造的,真正的辨别还是一种直觉。你直觉,就知道这个不是真花。所以短期内,我认为AI还是不行。那再过十年,甚至再过十个月会不会就有大的进步?这个我就不好说了。刚才我刷短视频,刷到说有一个人从猪身上取一个细胞、取一块肉,然后就可以培养成大量的猪肉,就可以3D打印猪肉。打印出来的猪肉,色香味跟真的猪肉没有区别,甚至更好看,它好吃吗?能吃吗?我觉得还是养一头猪慢慢让它长大更好吃吧。太容易得到的东西,基本都是廉价的。
聊和浙江的渊源
每一个用汉语写作的作家,都应该感谢浙江人
我们的家谱里确实记载,我们家族那一支跟脉跟浙江龙泉有关系,但它中间也有断代,也并不是一代代脉络非常清楚地记载下来。它只是记载我们祖先北宋名臣、龙泉人管师仁曾经在这个地方生活过,后来又过了几百年,他的后代慢慢北迁,又回到了山东高密我们现在住的这个地方。所以家族姓氏的研究,实际上也是社会研究的一个侧面,为什么会产生大规模的人口流动?跟当时社会密切相关。至于其他文学创作方面如果说有关系的话,那就是我是读了大量浙江作家写的书长大的。鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩这一代,他们都创造了我们新文学的经典。没有他们,我觉得就没有现当代文学。从这个意义上来讲,每一个现在还在用汉语写作的作家,都跟浙江有关系,都应该感谢浙江人。
聊阅读方式
阅读的深和浅,和阅读的方式没有关系
深阅读,我是认同的。我的观点是并不一定非要捧一本纸质书。曾经,我的观点和麦家一模一样,要“深阅读”,要无屏阅读。我觉得读书还是要捧着一本纸质,你拿一个手机在那儿翻屏就不算真正的阅读。但是现在这个观点我有所调整。因为现在每个年轻人都拿了一本书去坐地铁、去办公室,显然也不合适,也麻烦。他们从手机上可以随时找到他想阅读的任何经典,而且免费下载、免费阅读、免费读。所以阅读的深和浅,和阅读的方式没有关系。
聊写作方式
坚持用笔来写作,不但不用AI,也不用手机、电脑来写
我不反对借助AI创作写东西,但是我个人认为如果要写出真正有个性的文学作品,带着作家鲜明的个人标签的,恐怕还是不能借助AI。当然,AI也可以模仿某些风格,但是模仿总归是模仿,不是原创。我跟余华最近这一年多来,每次参加各种会议和讨论,都要涉及到对AI写作这个问题的看法,我的观点也一直保持一致。我总觉得AI是在进步,但它一切进步都建立在原创作品之上。如果现在开始所有的作家、所有的诗人都不再创作了,那么AI所掌握的东西也就是已经有的东西。可如果它要不断进步的话,那就要有新的创作投喂给它们,才能使它逐渐地与时俱进。大家都知道生活千变万化、日新月异,每个时代都有每个时代的作家,每个时代因此也都有表现这个时代的文学作品。如果所有作家都停止创作了,那么眼下的时代和未来的时代就没有文学的表现,或者说没有文学方式来表现。那么,AI就不会掌握一些新的、反映它所不了解这个时代的一些作品,它的进步可能也是受限的。所以我不管别人,我还是坚持用笔来写作。我不但不用AI写作,我也不用手机、电脑来写,还是用笔来写。当然,我这样的老同志写不写都无所谓了,写的话,也就是再写那么一点点书了。
聊获奖
因为写作引发的麻烦,就用写作来解决它
2012年获得诺奖后,到现在变化当然是有的。刚开始是有一点不知所措,这么多的采访、这么多的声音,有点无所适从。后来慢慢的才非常清楚,我就是个作家,因为写作得到了一点小小的荣誉,不能因为得到这样一点小小的荣誉就不写作了,应该更加努力地写作才是自己应该做的、应该保持的态度。所以因为写作引发了一些麻烦,最终还是要用写作来解决它。苏童说的“头顶桂冠,身披枷锁”,我想这十几年自己就是慢慢把所谓的桂冠扔掉的过程,同时也就是把枷锁解掉的过程。那么,这个过程最主要的、最有推动力的就是写作,写剧本,写小说。
聊公益
你帮了别人,将来别人肯定会帮到你
这几年从事慈善和公益,我也说过几个金句。我第一个金句就是“慈善是内心需要,行慈善者必得慈善者的帮助”,就是你看起来做了慈善,你最后必定会受惠于慈善。我想每个人的最后,我既是一个做慈善的,我也是一个需要慈善者帮助我的。因为无论多么强大的人,在他们漫长的一生中总是需要有别人帮助的地方。你即便不需要金钱、不需要物质,也很可能需要精神方面的支持。从这个意义上来讲,你帮了别人,将来别人肯定会帮到你,所以做慈善是大家内心的一种需要。因此,不应该是那些先天病的儿童、孤独症的儿童和家庭来感谢我们,而是我们应该感谢他们,我们做慈善从某种方面是一种自我证明,印证了自己内心的善良,也同时印证了自己作为一个人对这个社会还是有价值的。
橙柿互动·都市快报 记者 潘卓盈
编辑 潘俐
审核 张倩 林琳
校对 金秋
BREAK AWAY
热门跟贴