杜鹃花开了

浦学坤

4月16日的清晨,一道微光透进严家桥北街的一座民宅,一位88岁的老人默默地给自己的人生打上了句号。

赠古稀老人一首小诗

我与这位老人相识,还是在20年前的事了。那是2005年12月1日,我和许墨林等文友应邀到锡山区羊尖镇,参加“严家桥保护开发总体规划论证会”,以后又多次到严家桥参加调研、策划等相关活动。每次热情接待的,就是这位老人沈冲先生。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈冲在严家桥古镇办公室负责文化宣传工作,多次接触,他给我的印象最深的是:朴实大方、热情豪爽,是地地道道的当地农民。他介绍严家桥的前世今生,娓娓道来如数家珍,又像一位知识渊博的教授。一来二去多了,我们的感情越来越深。记得2008年1月12日,我还特地为他的七十寿庆写了一首小诗:

欣逢古镇识沈翁,

谈笑风生春秋中。

阅尽人间古稀事,

喜米白茶显神通。

注:喜米白茶,即俗称七十七岁喜寿,八十八岁米寿,九十九岁白寿,一百零八岁茶寿。祝长寿得神助。

沈冲把这首小诗装裱后挂在大厅。一晃间,他已成“米寿”老翁了。

一棵小草的命运

88岁的人生之路,充满磨难和曲折。沈冲是在父亲年近半百、母亲年逾不惑时出生的,是父母的第七个孩子。不幸的是有5个已先后夭折,只剩一个姐姐和他这棵“独苗”。

沈冲在学生时代,是一位优秀学生和优秀团员,1957年高考,被浙江大学录取。但是平地起风波,因为他的一位同学曾把父亲和蒋经国的合影及往来信件给他看过,而他没有检举揭发,结果被取消入学资格,被列入“黑名单”。一个不满18岁的青年学生,就这样被断送了壮志满怀的政治生命。

后来知道,到1958年夏,全国被划定为右派的,有55万余人。沈冲说:“这是时代的命运,狂风袭来,我一棵小草更是无法改变的,但时过境迁,这一段历史还是值得国人反思的。”

沈冲回到严家桥,在羊尖乡的一所农业中学当教师,半天到校上课,半天回家务农。1958年9月,开学不久,遇上了轰轰烈烈的“大跃进”和人民公社化运动。为了响应党的号召,全校师生投入了大炼钢铁的群众运动,拆严家桥唐氏宅院北面的永安宫,将红砖运到炼钢高炉的工地,还到安镇东胶山敲铁矿石。据说为了完成任务,许多民房的铁窗栏、废旧的铁农具等都拿去熔烧成铁块。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过大跃进、大炼钢铁、吃大食堂,三年的粮食困难时期来临了!为了解决温饱,农中在农业实习基地种上了各种瓜果蔬菜,收获后丰富了师生的副食品供应。

1960年下半年开始,农村饥荒愈发严重,农业中学基地上的农作物常被人偷盗。为此,老师轮流值班,组织师生夜间联防。

沈冲说,有一天半夜,抓到一个偷白菜的贼,破麻袋装着四颗大白菜。电简照到脸上,那贼居然是同学家的邻居叔叔,他被抓却没有一点难堪的神态。他说:“沈老师,人人要脸,树树要皮,现在树皮都被人吃光了,人还要脸皮做什么!”沈冲听后,没有多说啥,叫同学拿出二颗白菜,还有二颗留在麻袋里让他带回去。

沈冲说,还有一次,有人举报隔壁邻居家的一个妇女,自己家里没种南瓜,却经常烧南瓜吃。要我们去查看。我就带着几个男同学去她家,一进门,看到她家男人病倒在床上,家里有三个男孩,最小的5岁多。三个孩子抱住堆放着的七八个南瓜,那饥饿的面容露出惊恐的眼神。那妇女讲,她男人有病,挣的工分少,劳动粮少,而三个男孩比别人家女孩吃得多,因此家中粮食总是不够吃,这才不得不到你们农中田里去偷南瓜的。

沈冲见这妇女可怜,就故意板着脸说,这是第一次,今后再这样,我们就不客气了。说罢,他就走了。他故意放过了她。

沈冲这样处理,不难看出他的慈善之心。沈冲说他是一棵小草,那些生活在底层的百姓,何尝不是一棵小草呢?

第九个铜像

沈冲在严家桥当农民种地、养猪。为生计叫卖棒冰,曾被装满钢筋的大板车撞倒在地,租借的自行车前轮被撞成鸭蛋形;不卖捧冰卖食品厂的蛋黄饼了,被“市管委”的人逮住,说是投机倒把;不卖饼,在家偷偷做粉皮后出卖,又被“市管委”的人盯上了……尽管他曾到嵩山石灰窑厂当过工人,在生产队烧过砖亙窑,其中都有说不尽的苦楚和辛酸。

1977年,严家桥大队塑料厂为扩大规模,急需新的供销人员,大队书记看中了有文化有才能的沈冲,把他安排进厂。那时正在热播阿尔巴尼亚电影《第八个铜像》,正巧建厂后沈冲是聘用的第九个供销员,就被人戏称为“第九个铜像”。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候,正是无锡县村办企业、乡镇企业发展的鼎盛时期,各乡村你追我赶,谁也不肯落后。沈冲跨进了这个行业,如鱼得水,常常为企业创造奇迹。他独辟蹊径,拓展市场,为塑料厂转产为制笔电化厂;他驰骋商场,不断创新,1986年担承制笔零件厂厂长;1988年,又被聘任为羊尖文化用品厂厂长。

一天傍晚,沈冲骑“小毛驴”(那时称轻骑的别名)从厂里回家途中,被一辆面包车撞出2米多。他的肩胛骨被撞开脱臼,需到苏州医院动手术,用钢钉把脱开的骨头固定,过一年半载长好后再把钢钉取出。羊尖医院的医生如是说。时任羊尖乡党委书记姚建华闻讯后赶到医院看望,关照沈冲一定要好好治疗,安心休养,早日康复。可是,沈冲在医院只住了两个晚上,第三天就乘公交车回厂。他带伤住在厂里,边养伤边指挥生产,没有因出车祸而影响工作。当姚建华知道沈冲在厂里住了近一个月、又骑小毛驴上下班时,为确保安全,特地把羊尖工业公司刚买不久的一辆仪征吉普车调配给他,并配备了专职司机,作为他公务和上下班的专车,这在当时是少有的举措。这说明姚建华是爱才惜才、重视和支持乡村企业发展的好干部。

1989年,羊尖文化用品厂被授予乡先进企业,沈冲获1989年度无锡县先进工作者荣誉称号。按当时的奖励规定,给沈冲的年终奖为5万元,但他只拿了3万元。以后,沈冲连续多年被评为无锡县先进工作者、无锡县第十一届人民代表大会代表、无锡县第九次党代会代表。

我感到,沈冲最出彩的是他在乡村企业的那些不平凡岁月,他以行动实践了“踏遍千山万水、吃尽千辛万苦、说尽千言万语、历经千难万险”的“四千四万”精神,这也是无锡众多乡镇企业成功的精神动力。

有次我去看望沈冲,拍了拍他的肩膀,他笑着说:发生的那次车祸已30多年了,至今我的手臂骨还耸立着,没有和锁骨关节连在一起,你用手摸一摸就知道,这已是一个终身的纪念了。

退而不休的文史专家

2000年新世纪开始,沈冲脱下肩上的担子,离开了自己创办的企业,回家休闲养老了。

想想过往岁月,不安顿的人,怎么会休闲养老安顿下来?沈冲回家后,仍不安顿。他把精力集中在挖掘、整理和撰写严家桥的历史文化上。严家桥历史悠久,文化底蕴深厚,是工商名埠、锡剧摇篮、教授之乡。一种难以言表的家国情怀、乡土情结,是流淌在沈冲血液中的文化基因。

打开网易新闻 查看精彩图片

记得在2003年11月28日的《无锡日报》上,刊登了沈冲的一篇《严家桥能否申请为全国百家文化名村》的呼吁。他首次提出了严家桥“三地一村四码头”的文化特征,他参与主编、出版了《小镇春秋》《拂尘露珠话辉煌》等宣传严家桥文史的专著。同时还不断为家乡撰写发表各类文宣作品。此举无疑为严家桥在2006年成为无锡市第一个江苏省历史文化名村、2013年被列入中国传统村落名单,打下了基础。

沈冲虽然已是一位耄耋老人了,但他仍为古镇的陈列馆、村史馆、纪念馆等文史馆进行了文创设计。2021年10月22日《江南晚报》用一整版的篇幅,发表了沈冲撰写的《话说严家桥》。他担承执行主编的《江苏名村.严家桥志》《羊尖镇志》,都成了当地的美谈。

最后的岁月

沈冲老了,他病倒了。他虚弱的身体离不开吸痒和药疗,但他的思维没有老,他的眼睛、手指没有病。我建议他将自己的经历写下来,让后代有个纪念。经过反复考虑,他决定写。就在病床上,他左手拿着手机,右手指在手机屏上书写,几乎每天一篇。他写好一篇,马上传给我过目,就这样,我成了他的第一个读者。这部175000字的回忆录,我建议书名为《冲浪岁月》,并帮他编印了300册,赠送给亲朋好友。

打开网易新闻 查看精彩图片

近年来,沈冲在医院动过膀胱癌、胆肿管胆囊切除手术,后又因心肺功能衰竭抢救过二次。疫情期间又走过“阳关道”。《冲浪岁月》就是在卧床休养时在手指上绽开的浪花。

春节前,沈冲又进医院,经抢救后脱险。他清醒后在微信中告诉我,严家桥村、羊尖镇党委,先后派专人对他进行了慰问,并送上了“慰问金”。

2月22日(初六),我特地去医院看望了他。他已说不清话了,他紧紧地握住我的手,似乎这就是最亲密的语言和情感。

3月16日晚上,他在手机上发出一条微信:

我有幸相识的文艺界各师兄师弟们:上天实在太怜惜,给人类参观世界的门票,有效期少则以日计,多则很少超过百年。连世界上最圣明的君皇和最伟大的思想家都没得到过这样的恩赐,而我这种在九十岁前即将止步的一个普通老头,不能埋怨,应该心满意足了。

我读了他的微信,知道他是在向文友、向世人告别。我即回复道:

像沈老这样开朗豁达境界的高寿老人并不多。每个人都有向世界告别的时侯,只是有人很早夭折,有人享受天年。但有一种荣耀,不是人人拥有,即物理生命消失了,但留下的真实文字和铮铮风骨与世长存!

4月13日,他发了最后一则无语微信。三天后,我收到他的女儿发给我的微信:“我父亲今早过世了……”

打开网易新闻 查看精彩图片

我在运河边走

晨光已经褪尽了暮色

春风伴着浪花

追着我的脚跟

杜鹃花开

开得那么红

有谁知道 花开花落

有一朵花

落进了别人的梦里

2026.4.20.半半书屋

作者简介

浦学坤,笔名浦析,中国作家协会会员。曾任无锡市委宣传部副部长兼市文联主席。1967年开始发表文学作品,主要作品有:诗集《太湖魂》《海眼》《绿叶情结》、散文集《心灵的虹桥》《老浦闲聊》等,主编文学、文史类著作30多部。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南,讲述江南,播报江南的公众号,文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》。欢迎广大作者惠赐大作,以文会友,欢迎关注传播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们