第一眼，我就被书名所戳中，Go as a river. 冥冥之中，这个书名带给我的触动，让我相信我会喜欢这本书。
果然，等来书稿的时候，一面读一面被触动：
“想象一座小镇，寂静，被人遗忘，在一片曾是一条河流的湖底腐烂。如果你会因此好奇，一个地方的喜悦和伤痛是否会随着洪水的上涨和吞噬而被冲走，我可以告诉你不会。年轻时的风物塑造了我们，我们也一直把它们带在身上，它们给予和偷走的一切，使我们成为现在的我们。”
“当月亮的边缘消失在地平线之外，天空渐黑，星星布满天空，闪闪烁烁，我跪在湿漉漉的草地上，祈求这片土地的祝福。我想在这里安一个家，为了我和我的树。作为交换，我发誓我会热爱并照料这里的每一寸土地，直到我生命的终结。”
“我对成长最深的体会就是，它需要时间。我会说，我已经尝试过，就像威尔教我的那样，像河流一样走下去，但我花了很长时间才明白这意味着什么。顶着障碍向前流淌并不是我的全部故事。就像河流一样，我也沿途收集了所有连接我和其他事物的微小碎片，这样做让我来到了这里，我的手掌里攥着两抔森林土壤，伴着一颗仍在学习不要恐惧自我的心。”
很多很多......
直到书最后的那句：“当我们沿着布满卵石的岸边走向彼此时，每个人都坚信大地会托住我们。”
这个故事整体非常简单，通俗好读，以美国科罗拉多州一个小镇农场为背景，女孩维多利亚从17岁到40岁，独自一人在重重困境中守护故乡和爱。它不是情节紧凑，有复杂人物关系的小说作品，它的情节很简单，简单到就像一棵水杉树，几乎没有其他旁枝，主要围绕着维多利亚的经历展开，连对话都极少；文笔诗意，有大量女性的心理描写，更像一个女孩有关成长的散文史诗，或者私密日记；大量科罗拉多州的山川、森林等的自然描写贯穿全书，万物有灵且美，又像一个融合故事的自然文学，让人沉浸到自然之美的涤荡中。
维多利亚失去母亲成为家里唯一的女孩，日夜忙碌承担起所有的家务。沉默的父亲和性格暴戾的弟弟，让她孤独也无助。独自摸索生活的一切，面对爱情和生活突然的变故，昔日的平静被打破了，她不得不直面这一切。20余年，她历经诸多重创，但她最后一步步走了过来，迷茫中有平静、艰难抉择中有坚定，在失去的悲痛中又有开阔。
故事虽然有些沉重，但基调是明亮、诗意的，这是一个可以让人时不时流泪，也可以让人从中得到疗愈的故事。
书的内容和书名带给我的感受如此契合，这种灵魂共振，让我心生无比的珍惜。看着作者谢莉·里德的照片和视频时，也倍感亲切。她的很多照片都是在高山上或者河流边，岩石的凌厉裸露和她灿烂的笑脸，天然地和谐。
这本书是谢莉·里德的首部作品，报选题时，这位素人作者的首作已被30余国争取版权，英美等国数位知名编辑都表示喜欢并争取这本书。
谢莉·里德虽然在大学讲授写作30余年，会偶尔创作一些作品，但她从未想过自己有一天会写长篇小说。
五十多岁时，她接连经历了亲人的离世、丈夫脑部手术，以及自己的一场重病，这些事件让她开始真正思考，什么是真实的，什么是真正重要的，什么是无关紧要的。这些思考让她开始真正集中精力创作维多利亚的故事。
她说，“维多利亚这个角色在我心中、在我的想象里陪伴了我许多年，她的形象也在这漫长时光中渐渐丰满。如今，我已然深深爱上了这个角色......在爱与悲交织的人生旅途中，当家园不再、亲人离散，她不得不寻找到自己的心灵归处。只有当维多利亚学会信任自己的心和力量，她才找到自己的路。太多女性——不仅是维多利亚所处的时代，而是所有时代的女性——都在各种限制中萎缩自我，直到发现选择的力量。这些选择可能艰难得超乎想象，但正是通过这样的抉择，让我们成为真正的自己。我与维多利亚的故事很大程度上体现了她如何成为她自己，而我作为一名作家的旅程，很大程度上也体现了我如何成为我自己。”
我看到这些话，忍不住想，就是如此——作者和书的契合，由内而外。维多利亚的故事并非一个偶然，她融合着谢莉·里德的生命经历、人生感悟，终有一天会呈现出来。
进一步了解谢莉·里德，我感到她和书的浑然一体。作为第五代科罗拉多人，她与家人现居科罗拉多西坡的埃尔克山脉。在山顶上，她感觉最自在。她说，“我越深入荒野，海拔越高，就越感到快乐......这片土地不会表达情感，却令人感到深深地谦卑。”
作者的成长环境
在这部书里，科罗拉多州的自然景观描绘贯穿全书，深深地融合了人物的心境以及成长。自然在这里不仅仅只是点缀。
报选题时，我用的书名是《如河而行》，“如河而行”作为书名简单、诗意，然而，go as a river在书中，不只是书名，也是维多利亚的男友威尔告诉她的一句话，它第一次出现在两个相爱的人在面临不确定的未来时，如同安慰和寄托；在此后的很多年，维多利亚也将这句话深埋心中，将之作为人生指引，无数次她遭遇迷茫时，想念威尔时，都会在心中默念这句话go as a river。所以这句话最好是口语化的表达，最好也贴合维多利亚自己说给自己听的语境，一种自我的鼓舞，怀着复杂的心绪，一遍又一遍，那种重新收拾好情绪的心念。书中还有一个细节，当维多利亚珍爱的朋友离世那一刻，她在她耳边低语go as a river。想象一下，怎样的表达更符合这种情景呢？这样来看，“如河而行”虽然诗意，却不太符合说给对方听的表达，也因其简短，而少了点一遍遍在心中默念时，自我信念的重塑。
“如河奔流”“像河流一样前行”？“奔流”力量感过强，而“前行”感觉又有点生硬，该如何翻译“go”呢？
go as a river给我的感觉，就是一种如河一般的生命状态，河水向前流淌时，有时奔流，有时静静流淌，有时一路坦途，有时又会遇到障碍曲折向前，也不知道下一步会遇到什么，最终会流向哪里。维多利亚失去母亲后，在生活中没有人给她指导，没有地方可以让她安放迷茫。当变故突然发生时，她也会不知所措。最终她听从内心，这句go as a river给她指引，不管明天发生什么，只管走下去，做好当下直面下一刻，即使没有地图可参考和预知。作者在序言中说，“河流总能找到一直前行的方式—— 越过、钻过、绕过障碍——必要时甚至会冲出新的河道。河流在前行时也会采撷资源并滋养万物。河水有时湍急奔流，有时又静静流淌......”所以，go在这里应该是一种动态，除了有力量感，也要有一种过程感，不是急流猛进，也不是轻飘飘的前行。不知下一步会面对什么的不确定性，但会go下去。
想了很多方案，也借用人工智能参考意见，但所给出的答案都不对劲。我想继续找心中那个“对”的感觉。直到有一天，突然“像河流一样走下去”迸入脑海，这一瞬间，我如释重负。当我尝试自己是威尔说给维多利亚时，设想自己是维多利亚在心中默念时，当我尝试设想朋友在我身边讲给她们听时，这个相对口语的表达，就是我会比较自然说出的。
放在书中，我想象这书中的情景，当威尔对维多利亚说时，当维多利亚一遍遍说给自己听时，像河流一样走下去这个表达也都相对是不突兀的。而因为句式更长的表达，仿佛有了过程感，一字字念出来，那种前行的生命状态，就比“如河而行”更有一种蕴含过程的动感。
所以彼时虽然也有不少不同意见，但到现在为止，我都对这个书名很坚持，所幸和译者也一拍即合。希望这句话呈现在大家面前时，它能够更自然而然地，被读者说给自己听，说给自己的朋友们听。像亲切的低语一样呈现它所蕴含的一切。
读这个故事时，脑海中就已呈现一个画面：一个女孩子面对着一条河，那条河蜿蜒流向远方，一直流向看不见的尽头。
读完书，这个画面也一直盘旋在脑海。
河流在这本书中是如此重要，它连接着故乡和威尔，连接着过去和现在，承载失去和拥有，承载着维多利亚难以言说的故事。它流向不可知的前方又如此坚定地流经昔日的故土，融合着维多利亚太多的情感，太多的爱。维多利亚和河流是紧紧联系一起的。所以，后来我和设计师林林沟通封面时，我们俩都觉得河流和女性的形象都要在封面上呈现。这是一个天然，虽然呈现女性的封面有很多，但我们不为迎合也不担心雷同，这本书的封面天然在我和林林心中就是如此：河流和女性的形象。
所以，虽然林林在有关色调、细节等调整过很多稿，但这两个基本的元素始终未变。她巧妙地借用了作者提供的高山图为背景，刚好在峡谷处放上河流。她放上的这条蜿蜒流向远方的河流状态也正是我想象的模样。林林设计的所有样稿的色调我都很喜欢。最终我们都选用了绿色版。
在这里我不妨把林林曾设计的样稿都呈现出来，这些我也都非常喜欢，放在此姑且作为纪念：
我们尝试过是不是用树的形状来表现河流，但看来看去感觉有点繁复，不如单纯的一条河流。将腰封改为更为简单的贴纸。后来接手这本书的我同事莹莹提议可否将贴纸改为粉色，也蛮好，正好贴合书中桃子形象。
从2022年7月选题通过，到2026年1月终于进印厂，这本书在国内的出版历时三年多。
这三年多我也经历了人生转折：结婚、生子，不再单身，成为母亲。这个过程中有很多无比艰难、茫然、不知所措的时刻，每当这个时候，我就会想起维多利亚，想起她独自面对一切，想起这句go as a river，这句话像有魔力一样，每一次默念都带给我力量，瞬间让我平静下来。
走下去，直面一切，无畏无惧，跌倒了，重新爬起，并一直满怀最好的期待。像河流一样，遭遇障碍开辟新路，一路吸纳沿途所遇化为生命的一部分，一路滋养所遇万物，走下去，即使曲折蜿蜒，一路迭荡，但终究在走向前，走向开阔地。我体会到河流的慈悲，河流带给我的平和和释然，让我开始用开放的心拥抱一切。
我想，就像是冥冥中的缘分，我认识这本书，成为这本书的编辑，正好在我人生的重大转折期，在我经历了以往人生中从未经历的事、遭遇了从未有过的茫然时，得到它深深的滋养，也是一个我更深认识生活、发现自己、成为自己的过程。
何其有幸！
感激谢莉·里德，感激维多利亚。我想，不只是现在，在以后的人生中，像河流一样走下去都会指引我，它在无形中默默地给了我那么多安慰和力量，早已深深地嵌入我的身心深处。它带给我的影响会是一生的。它让我慢慢懂得了命运的慈悲，慢慢懂了维多利亚所说的始终愿意直面生命的一切究竟是怎样的人生姿态，让我慢慢去感受命运所安排的一切，不管是什么，都蕴含着它的礼物，只要愿意走下去，就会一路发现，一路吸纳，一路收获，一路感受，一路滋养。开阔、自然、平和。
写完这篇手记，才发现我也许有点赘述并不断反复、先入为主地去写我对维多利亚的理解、对河流的理解，这大概不应该。但还是都保留了，我想可能因为这一切真的在深深地指引我，救赎我，才使我不自觉不断地去表述。我如此喜欢这本书，也很感激这份邂逅。我相信，每一个人都会有自己理解的维多利亚，以及自己心中的那条河流，这本书也有更多等着大家去亲自感受和发现，比如有关战争，有关女性之间友谊的力量，有关偏见，等等。
最后想说，这本书正在被拍为电影，希望能尽快完成。让我们一起期待。
热门跟贴