文 春公子

前几天,美国商务部部长说不会允许比亚迪在美国设立合资工厂。不光比亚迪不行,其他中国车企也不行,他补了一刀,不是汽车,任何中国汽车企业都不行。

三天后,同一个美国政府,特斯拉CFO在财报电话会上低声下气地求中国监管高抬贵手:FSD入华时间再推迟到第三季度,全面批准依然遥遥无期。

这两个画面摆在一起,产生的化学反应足够把任何严肃的商业讨论炸成碎片。一边是门焊死,一边是跪求开门。自由贸易的大旗,原来只在自己需要的时候才扛在肩上。

打开网易新闻 查看精彩图片

01. 美国想敲开的门,和自己封死的墙

先搞清楚一个基本事实:中国市场对特斯拉意味着什么。

特斯拉2025年全球交付约178.9万辆,中国市场贡献了大约三分之一。不夸张地说,中国市场是特斯拉全球利润的基本盘。而FSD是特斯拉当下最大的赚钱机器——北美FSD选装率持续走高,订阅模式让特斯拉每辆车能多赚99美元月费。如果FSD能在中国全面落地,特斯拉在中国的利润将迎来一轮巨大的结构性增长。

可是,中国监管部门为什么要急着批?这可不是导航软件,是能让车自己开上路、自己变道、自己过十字路口的系统。任何国家的监管机构面对这种东西都会谨慎到极点。更重要的是,特斯拉在中国建了本地训练中心,但中国法规明确禁止道路数据出境。FSD在中国的训练数据,不能像在北美那样实时回流传给加州超算中心,本地训练的算力和数据规模远远无法和北美相比。

在这种前提下,中国监管部门凭什么要着急?用数据安全、用户隐私、道路安全三条铁律审一审批,是任何主权的底线。

然后扭头看一眼美国对中国车企做了什么。

不是一层关税,是一个叠一个。基准关税2.5%。232国家安全关税25%。301电动车特别关税100%。俄亥俄州共和党参议员莫雷诺还计划推动立法永久禁止中国汽车进入美国市场。这些关税不是叠加计算那么简单——多项独立税率相互堆叠,纯电动车综合税率目前已达127.5%。加上特朗普4月中旬又喊出对中国进口汽车再加征100%关税,叠加后意味着原价10万美元的中国电动车,光过美国海关这一圈,成本就飙升到20万以上。哈佛大学肯尼迪学院的专家直言,关税政策令美国汽车产业缺乏竞争力。

这还没完。商务部2025年1月发禁令,2027年起禁止搭载中国软件的智能网联汽车在美国销售,2030年起搭载中国硬件的车型也被挡在门外。连已加入外国国籍的中国公民,车机里被查出腾讯会议的安装痕迹,也可能被海关拒绝入境。

关税、投资禁令、软件硬件封杀。美国不是造墙,是直接砌了一道混凝土大坝,连缝都没给中国车企留。

打开网易新闻 查看精彩图片

02. 门开得那么大,可你的车敢进来吗

好,有人会说:既然美国这么怕中国车,那咱们可以谈对等开放——你让FSD进来,你让我们车进去,各走各的门,公平合理。

逻辑没错。但你先来看看美国这个所谓市场到底有什么魔力。

从表面看,美国是全球第二大汽车消费市场,每年卖超过1500万辆新车。谁都想进去分一杯羹。但揭开帘子,里面的真相是:美国电动车市场正在萎缩。今年一季度,美国电动车销量同比下降28%,只有21.4万辆,在新车销量里占比5.8%。3月份轻型车总体销量同比下滑了14%。号称全球头号汽车大市场,电动车的盘子还不到中国的零头。

更荒谬的是,中国车在美国连面都没露过,消费者已经替它做了选择。咨询公司艾睿铂最近的调查发现,58%的美国受访者在TikTok上刷到过中国电动汽车的内容;69%的Z世代购车者表示至少有可能考虑买一辆中国电动车。市场调研公司考克斯汽车更早的研究也指出,如果中国电动车在美国开卖,38%的美国消费者会认真考虑购买。中国车还没进美国,品牌已经在地底下生出了根。

这一头,美国年轻人哭着喊着要买中国电动车。另一头,华盛顿政客在国会山里写着越来越厚的封锁法案。

福特CEO法利在福克斯新闻上高喊中国车企是毁灭性威胁,一口一个不该让他们进来。但同一个法利,手里攥着一辆小米SU7爱不释手,私下又接触特朗普政府要搞合资模式。嘴上喊打,手里算的全是成本账。

更让美国车企脊背发凉的是,中国动力电池的全球份额已经超过72%,全球前十电池企业里有7家是中国的。国际能源机构的测算更残酷——如果中国电池供应链断裂,全球每家电动车企每个月要背170亿美元的损失。福特一边跟着国会反华反得热血沸腾,一边偷偷找宁德时代授技术建电池厂。

身体很诚实,嘴上全是主义。

打开网易新闻 查看精彩图片

03. 底特律的算盘,华盛顿的剧本

说到底,美国对中国车企筑起的这堵大坝,根本不是怕你卖车。而是怕你要在它的地盘上生根。

上世纪八十年代,日本车销量在美国市场横冲直撞,华盛顿用自愿出口限制逼丰田本田们就范。结果怎样?丰田没脾气地去了肯塔基建厂,雇美国工人、采购本地零件,不但绕过了贸易壁垒,还倒逼底特律三巨头在质量和效率上输得裤衩都不剩。

今天华盛顿想玩的,正是同一套剧本。今年1月,特朗普曾在底特律说欢迎中国车企来美国建厂——前提是用美国工人。卢特尼克4月一口咬死不允许比亚迪投资,只是同一套愿望的粗暴翻版。狼外婆口口声声猎枪上膛,手里还偷偷揣着一根胡萝卜。

可惜这届中国车企,已经不是1985年那届老实巴交的丰田了。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让华盛顿冒冷汗的,是北美大陆的南大门已经裂开了。加拿大今年1月和中国谈妥协议,将每年4.9万辆中国电动车的关税降至6.1%。比亚迪已经在加拿大铺开经销商网络。吉利以沃尔沃南卡工厂为跳板的入美路径,正在走正式审批。

中国车进不了美国,但中国车可以绕美国走一圈。而当中国品牌在全球市场积累了足以绕过关税壁垒的多点产能之后,那堵127.5%的土墙,就真成了一堵围住美国自己的围墙——里面是萎缩的本土供应链和38%想买却买不到的美国消费者。

再回头看FSD入华这出戏。一群华盛顿政客在国会山骂着中国,手里却举着特斯拉的财报曲线求中国开绿灯。他们的逻辑从来就没复杂过:我进你家市场是为了自由竞争,你进我家市场就是国家安全风险。同一个月,卢特尼克当众甩“不”字拒绝比亚迪,特斯拉高管却在哀求监管部门批准FSD。

所以我认为,FSD应不应该进中国?如果想谈“对等开放”,那就先把中国电动车在美国的127.5%综合关税往下撕。如果做不到,那FSD这道门,也请你慢慢等。

没诚意的人,不配催别人开门。